シライショウタ（Bot開発エンジニア）
仕事で Bot の翻訳ログを追っていると、誤訳は失敗の印だけではなく、妙に腰の据わった言い回しとして居残る。英語の管理画面、海外ゲームの字幕、説明書の断片、サポートの定型文。そこから流れ込んだ不自然な日本語は、最初は笑い話として共有され、次にスクリーンショットで保存され、最後には検索で呼び出される。消えるはずだった一文が、使用例を持った時点で、ただの事故ではなくなる。
AI 翻訳が広がってから、その居残り方はさらに図太くなった。昔の機械翻訳はぎこちなさが目印だったが、いまは一見すると滑らかで、細部だけが妙にねじれる。だから修正が遅れる。「良さそう」に見える文章ほど長生きする。たとえば「あなたの要求は処理されました」は、意味は通るのに、受け手の顔が浮かばない。通知文として量産されるうち、硬さそのものが製品の口調として居着く。結果として、誰も日常では使わないのに、画面の中では通用する日本語が増殖する。
興味深いのは、誤訳が単独では育たない点だ。繰り返し表示され、引用され、真似され、別の文脈に移植されて、やっと形になる。海外製アプリの「いい一日を続けてください」、通販サイトの「あなたの荷物は道の上にあります」、ゲーム内チャットの「私は興奮しています」。どれも一度なら通り過ぎるだけだが、繰り返されると変な力を帯びる。意味の正確さより、見た瞬間の覚えやすさが勝つ。そこでは国語の正しさより、流通の速さが強い。
開発側にいると、この現象は少し切実だ。翻訳モデルは前後の文脈を拾えても、画面の温度までは読めない。ボタン一本の短文に、説明口調の訳を返す。エラー文に、妙に丁寧な挨拶を差し込む。しかもチーム内レビューでは、機能が動いていれば優先度が落ちる。そうして「閉じる」が「近い」になり、「保存済み」が「救われた」になる。ひどい誤りなのに、ログ、仕様書、QA コメントの順で転写されるうち、関係者だけが通じる符牒へ変わる。
誤訳は日本語を壊すのではない。むしろ、日本語のどこまでが受け入れ可能かを、雑に、しかし大量に試してしまう。
だから、翻訳事故のアーカイブには資料としての価値がある。笑うためだけでは足りない。どの表現が放置され、どの表現が即座に直されたのかを見ると、利用者が何に敏感で、何には鈍感かが透ける。命令文の不自然さにはすぐ反応が集まり、通知文の濁りは見逃されやすい。主語の迷子には腹が立ち、時制の乱れには案外寛大だ。誤訳の履歴には、ソフトウェアに育てられた読解の癖まで刻まれている。
新語と呼ぶには粗い、定着と呼ぶには心細い。そうした中間の表現が、いまの日本語の周辺部にたまっている。辞書には載らず、会話では浮くのに、検索欄やボタンや通知では毎日見かける言葉たちだ。Bot を作る側としては、そこを単なるノイズ置き場にしたくない。妙な一文が残った経路には、設計の手抜き、レビューの盲点、国境をまたぐ製品のせわしなさが、きれいに折り重なっている。変な表現集は、言葉の失敗談ではなく、ソフトウェア時代の筆跡である。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。