ソノダマリ（マンションポエム国際比較調査員）
アスタナの高級住宅広告は、まず首都の顔色を売る。完成予想図の空はいつも乾いた薄青で、塔のガラスは実景より明るく磨かれ、物件名だけが金色のセリフ体で浮く。肝心の部屋は二の次だ。先に出てくるのは「左岸」「行政地区まで数分」「新しい大通りに面す」という位置の話で、広告は住戸の説明書というより、新首都に入場するための案内状になっている。
言語の置き方も露骨である。ロシア語は本文で働く。「ипотека」「рассрочка」「потолки 3.2 м」「подземный паркинг」と、住宅ローン、分割払い、天井高、地下駐車場が太めの数字で並ぶ。カザフ語は細い見出しや標語に回り、「首都の気品」や「新しい地区の暮らし」を短く刻む。売買の速度はロシア語、土地に属する響きはカザフ語。二つの言語は仲良く並ぶのではなく、役割を分けて同じ紙面を支配している。
LEVOBEREZHNY PREMIUM PARK。価格は平米表示、見開き右下に住宅ローン利率、左上にカザフ語の短い標語。ページをめくると、ロビーは大理石、子ども部屋は北欧調、窓外には官庁街の塔が合成で入る。
この欲張りさが重要だ。広告は高級感を演出しながら、妙に生活臭い。冬の長い街なので、床暖房、前室の二重扉、車寄せの融雪まで書き込む。豪華なロビー画像の横に、ベビーカー置き場とフィルター付き換気の説明が平気で置かれる。夢だけでは売れない寒冷地の現実が、きらびやかな紙面の端からはみ出している。
しかも引用される権威の選び方に偏りがある。欧州デザイン事務所、イタリア製ストーン、英国式ロビーラウンジ。名前は西へ伸びるのに、外観は全面的に西欧化しない。金色の格子にシャニラク風の円形を混ぜ、尖塔の輪郭を少しだけ残し、玄関ホールには民族文様を抽象化したパネルを入れる。ここでは国際的であることと地方色を残すことが同時に命じられる。その無理が、広告を急におもしろくする。
いちばん忘れがたいのは、間取り図の横に置かれた都市の写真である。3LDKの線は普通なのに、その隣に必ず行政軸の夜景や記念塔の遠景が差し込まれる。キッチンの寸法と首都の見え方が、同じ重要度で扱われる。ここで売られているのは快適さだけではない。新しい都心に住む者として写る権利である。しかもその権利は、ローン計算表と子ども遊戯室の案内に挟まれて売られる。その不器用さが、アスタナの住宅広告を強くしている。