ソノダマリ（マンションポエム国際比較調査員）
新幹線のひかり504号で、名古屋駅に着いた。10番線ホームから新幹線改札へ降りるエスカレーターを、私は前から数えて七人目で乗った。私の前の六人は、左に三人、右に三人だった。
東京駅でひかりに乗る前、丸の内中央口のエスカレーターは全員が左に寄っていた。右側は完全に空いていて、急ぐサラリーマンが二人、私を追い抜いて駆け上がっていった。新大阪駅でこのまま乗り換える人たちは、たぶん右に寄る。新大阪駅のエスカレーターは全員右で、左を空ける。同じ新幹線の乗客が、名古屋という街を一つ挟んで、左寄りと右寄りに分かれる。
名古屋出身のキタガワが、東京に来て三年目の去年、こう言ったことがある。「新宿駅のエスカレーターに乗る瞬間、私は毎朝、〇.五秒迷う」。〇.五秒という数字が、私の中に正確に残った。一秒ではない、〇.五秒。彼女の足が、左に向かう前の半分の時間だけ、右の方向に揺れる。三年経っても、その揺れは消えなかった。
名古屋駅で、私の前の六人が左右に三人ずつ立ったのは、その人たちもそれぞれ、〇.五秒迷ってから、片方を選んだということだ。誰も声に出さない。お互いの選択を確認しない。それでも、結果として、二つの版がほぼ均等に並ぶ。
私は七人目だった。私の足は、東京で十年暮らした側の癖で、左に寄った。後ろから来た八人目は、私の足の動きを見てから、右に寄った。八人目は、私の選択を確認材料にして、自分の側を決めた。境界の街では、後ろの人が前の人を見る、という構造が生まれる。
エスカレーターが下まで運んでくれた。改札を出て、新幹線地下街の喫茶店に入った。コーヒーを頼んで、向かいの席の老夫婦が、私と同じひかりの乗客だった、と分かった。彼らは大阪まで行くらしい。彼らがさっき、名古屋のエスカレーターでどちら側に立っていたか、私は思い出そうとした。思い出せなかった。