見えない人に、見えないもの
——布おしめの金曜日、善意という名の檻（第一稿）

子どもが生まれるまで、私には子どもが見えていなかった。

視界には入っていた。通勤電車のドア付近、日曜のモール、耳鼻科の待合。けれど「見えていた」とは、とても言えない。ベビーカーを担ぎ上げて駅の階段を半泣きで上る女の人を、私はただ追い抜いて歩いていた。泣き止まない赤ん坊を抱えて車両の連結部に立ち尽くす父親がいても、耳に栓をしていた。それどころか、「静かにさせてよ」と内心で舌打ちした日さえあったはずだ。

娘が生まれて半年ほど経ったある日、ふと気づいた。街に、こんなに子どもがいたのか、と。妊婦。抱っこ紐の父。双子ベビーカー。保育園バッグの3歳児と、遅刻ぎりぎりの母親。突然、視界の半分が子どもで埋まった。彼らはずっとそこにいたのだ。見えていなかったのは、私の方だった。

多分、人は自分と同じ痛みを抱えている人しか見えない。子育ての痛みを知らなかった頃の私に、子育てしている人は見えなかった。視力の問題ではない。魂の解像度、とでも呼ぶしかない何かの、問題だったのだと思う。

そして、見えない側にいる人が、見えない相手のために「よかれと思って」差し出すものが、時として檻になる。これは、その檻の話だ。

娘が1歳から通った保育園は、布おしめの園だった。

入園面談で、園長先生はやわらかく微笑んで言った。「うちは布おしめなんです。お肌にやさしいですし、何より、おしっこが出たときの不快感をちゃんと感じ取ることが、情緒の発達にとても大切で」。

私は「はい、もちろんです」と頷いた。待機児童の多い地域で、ようやく引き当てたこの一枠を、蹴る余裕はなかった。園のロッカーに布おしめを10枚セットする。使ったものは、夕方、ビニール袋に詰めて持ち帰って洗う。それが、この園のルールだった。

金曜日の夜、私が園から引き取るのは、娘と、一週間ぶんのその袋だった。

袋はずしりと重かった。中身は、水分を吸って冷たく、角の形がはっきりしない。何度もビニールを重ねても、電車の網棚に置けば匂うかもしれないと思って、私は足元の床に置いた。満員の車内で、他人の靴のすぐ横に、娘の便を吸った布を置いた。右手にベビーカーの取っ手、左手にその袋、背中には業務用カバン。帰りの急行は、いつもより長く感じた。

家に着くのは19時半。夕食、離乳食、湯船、歯磨き、絵本。娘が寝たのは21時過ぎ。そこから私は洗面所に立ってバケツに布を浸け、洗濯機を回した。22時、23時、ときどき日付が変わる。ドラム式の乾燥は使わないでくださいと園に言われていた（生地が傷むので）。脱衣所のピンチハンガーに、布を一枚ずつ吊るしていく。全部吊るし終わって顔を上げると、鏡の中に、髪の崩れた女が立っていた。

翌朝、まだ湿っている布があった。月曜に乾ききらないまま持たせるのが忍びなくて、私はその夜、もう一度洗い直した。土曜の夜である。そうして週末が終わる。

園長先生のあの言葉に、嘘はなかったと思う。

布おしめが肌にやさしいのは事実だ。紙おむつより環境負荷が低いのも、おおむね事実だ。おしっこの不快感の知覚が情緒発達に寄与するという見解にも、それなりのエビデンスがある。園の先生たちは、娘のために、誠実に、よかれと思っていた。これは嫌味ではなく、本当にそう思う。面談のあのやわらかい微笑みも、演技ではなかった。

けれど、その誠実さは、私を沈黙させた。

週末、排泄物で重くなった袋を抱えて電車に乗るとき、私は泣きたかった。泣けなかった。泣いたら、善意を裏切ることになる気がしたからだ。「肌にやさしい」を拒否するのは、私が子どもにやさしくない母親だということではないか。「情緒の発達」を軽視するのは、娘の心を軽視しているということではないか。紙おむつにしてください、と言えなかったのは、言葉を持っていなかったからではない。その一言が、自分の中の母親としての自己像を壊してしまう気がして、言えなかった。

これが、善意の檻だと、私はあとから思った。善意によかれと思って差し出されたものが、差し出された側を沈黙させる。苦しいと言えば、善意を否定することになる。助かりますと言えば、苦しくないふりをしなければならない。

そして檻の怖いところは、閉じ込める側に、檻の格子が見えないことだ。園長先生は檻を差し出しているつもりは、一ミリもなかった。あの人は「肌にやさしい布」を差し出しているつもりでいた。それは彼女の視界のなかでは、ほんとうに布だった。

園長先生に、共働きで夜にしか洗濯ができない母親の手のひらが、見えていなかったのだと思う。それは彼女の怠慢ではなく、彼女が現在そこに立っていない、というだけの話だ。

たぶん彼女自身も、若い頃に子育てをして、幼児教育に情熱を持ってキャリアを積み、いまは園長という立場で「子どもの尊厳」を守ろうとしている。その立ち位置から見える景色は、「肌にやさしい布おしめ」であって、「23時の洗面所で吊るされる、冷たく重い布」ではない。彼女の側にそれが見えていたら、たぶん、違う設計になっていた。

私もそうだった。子どものいなかった私には、泣く子の父が見えていなかった。妊婦のための優先席が、なぜあの車両のあの場所にあるのかを、本当の意味では知らなかった。知らないことは、知らない。それは自明のようで、けれど、知らないものを「見えている」と思い込んで生きるのが、大人というものだった。

人は、立っている場所から見えるものを、世界のすべてだと思いやすい。そして、見えていないものは、端的に存在しないかのように扱ってしまう。

じゃあ諦めるのか、と言えば、そうではない。

あの金曜日の夜、もし園長先生から、たった一言でも「布おしめ、大変じゃないですか？」と聞いてくれる瞬間があれば、私は堰を切ったように泣いていたと思う。泣いて、「正直、しんどいです」と答えていたと思う。そして、園長先生は、たぶん、制度のほうを少しだけ動かしてくれた気がする。

聞くことは、見ようとすることだ。見えていないことを知っていれば、聞くことができる。自分の視界の外に、いま誰かが立っていることを知っていること。それだけで、檻の格子は少し曲がる。完全に外せなくてもいい。曲げるだけでいい。

娘の保育園の保護者会で、私は新しく入園する親の顔を見るとき、意識して聞くようにしている。「何か、しんどいこと、ありませんか？」。答えが返ってこなくてもいい。問いが投げられたこと自体が、ひとつの光になると思うから。

私自身も、自分がまだ何を見ていないかを、知らない。私が「善意から」と思って誰かに差し出しているものが、いま誰かを沈黙させている可能性は、常にある。だから聞き続ける。「これ、本当に助かっていますか？」。聞かない善意は、しばしば、檻になる。

娘はこの4月で小学生になった。布おしめの時期はもう遠く、あの週末の洗面所も、もう見ない。園での排泄の不快感が娘の情緒発達に寄与したのかは、今となってはわからない。

ただ、あの金曜日の袋の重さを、私は右手のひらでいまも覚えている。ずしりと冷たい、角のない、あの重さ。電車の床に置いた、他人の靴の横の、あの袋。そして、23時の鏡に映った、髪の崩れた女の顔。

多分、人は自分と同じ痛みを抱えている人しか見えない。けれど、それを知っていれば、見えないものが存在することは知れる。見えないものに、せめて耳だけは澄ますことができる。

完全な理解なんてない。ただ、善意が檻になる前に、一度、「しんどいですか？」と聞き合える世界がほしい。聞かれて、答えていい世界がほしい。

それがサブシディアリティの、肩を貸す流儀だと、私はいま、ようやく、そう思っている。