ソノダマリ（マンションポエム国際比較調査員）
「上質がそびえる」を読むと、まず引っかかるのは誇大さより語順である。そびえるのは建物のはずなのに、文は先に「上質」を立て、器より気分を主役にする。この倒置だけ見れば広告の癖で終わる。だが『たけくらべ』の冒頭にも、近くの華やぎを借りて場を開く手つきはある。差が出るのは、その借り物がどこで剥げるかだ。
お齒ぐろ溝に燈火うつる三階の騷ぎも手に取る如く
ここで面白いのは、灯より「手に取る如く」である。見晴らしのよい眺望へ進まず、騒ぎが手元まで寄ってくる。吉原の明かりは遠景の飾りではなく、長屋の側へ音と気配を押し返す装置になる。広告文も周辺を借りるが、多くは街を額縁にして建物を持ち上げる。一葉は逆で、隣の派手さを、住まいの薄い壁へぶつかるものとして使う。価値の演出というより、近すぎることの記述である。
是れぞと見ゆる大厦もなく、かたぶく軒端の十軒長屋二十軒長や
この一文は、貧しさを宣言するのでなく、目に入る順で並ぶ。最初に来るのは「大厦もなく」という欠如だが、すぐ「かたぶく軒端」が出るので、視線は抽象へ逃げない。しかも十軒、二十軒という数え方には、測量図ほどの整いも、哀話めいた湿りもない。ただ連なって見える、その雑な正確さが残る。マンションポエムの抽象名詞は、こうした見え方の粗さを受け止めにくい。「上質」が主語の席へ座った瞬間、傾きや並びの不揃いは、文の入口から外される。
半さしたる雨戸の外に、あやしき形に紙を切りなして
さらに厄介なのは、この家がきれいに閉じていない点だ。雨戸は半分だけ差され、外では紙が変な形に切られている。室内と路上がきっぱり分かれず、正面がそのまま作業場の顔になる。ここには「住む」という名詞の安定がない。開け切らず、閉め切らず、その中途半端な開口で家が保っている。広告が抽象語を先に出すのは、この半開きの面倒を消すためでもある。誰がどこで手を動かし、生活がどこまではみ出すか。そこを抜いたままでも宣伝文は成立するが、住まいの文としてはだいぶ痩せる。
だから一葉は現実、広告は虚構、と片づけると甘い。一葉もまた吉原の灯を借りて頁を開く。ただ、その光はすぐ溝の水面や傾いた軒へ割れて返る。広告文では逆に、建物の表面へ触れる前に気分が自立する。問題は高さそのものではない。借りた華やぎが、住まいの細部で傷むのか、それとも標語のまま無傷で流通するのか。その分かれ目が、両者の文法に出ている。