ワタナベ（65歳、元会社員、名古屋在住）
深夜の電話は苦手だ。先週もそうで、高校時代の友が急逝したと知った。頭が真っ白なまま、翌朝スーパーの文具売り場へ向かう。陳列棚には白黒の水引がずらりと並び、「御霊前」「御仏前」の文字が踊る。どれが正解なのか。いつもこの瞬間に、冷たい汗が背中を伝う。慌てて選んだ一袋が、果たして故人の信仰に沿うのか。そんな不安を抱えたままレジへ進むのだ。
昔は実家の母に聞けば済んだ。母はいつも、「浄土真宗だから御仏前だよ」と教えてくれたものだ。だが、友人の家がどの宗派だったかなど、尋ねる機会もない。急な訃報に、遺族に「どちら様ですか」と聞くわけにもいかない。結局、無難だろうと「御霊前」と書かれた袋を手に取る。それは、故人への最後の気遣いというより、場違いな自分を隠すための浅はかな選択に思える。
ある通夜でのことだ。受付で差し出した香典袋を、遺族の一人がちらりと見た。「あ、うち曹洞宗なんですけどね」と、はっきり聞こえた。その声は、私を咎めているわけではない。ただ事実を述べただけだ。しかし、私の心臓は一瞬止まった。咄嗟に「申し訳ありません」と謝るが、言葉は空を切る。あのときの気まずさは、今でもありありと思い出す。知識の不足が招いた、小さな、だが確かな恥だ。
神道では「御玉串料」、キリスト教では「御花料」。宗派や信仰によって、表書きはかくも多様に変化する。しかし、普通のスーパーでは仏式用の袋しか置いていないことが多い。たまに「御霊前（宗派問わず）」と書かれた親切な袋を見かけるが、それはむしろ、私の無知をあざ笑うかのようだ。どの宗派でも使える、などと便利なものが本当に存在するのか、疑念すら覚える。
「とりあえず御霊前」という選択は、諦めにも近い。調べればわかることだが、悲しみに暮れる中でそこまで気が回らないのが現実だ。葬儀の多様化という言葉で片付けるには、あまりにも個人的な戸惑いが大きい。故人との別れに際し、最後の作法すらスマートにこなせない自分に、どうしようもない不甲斐なさを感じる。
香典袋は、私の無知と社会の複雑さの縮図だ。そして、私はその中で常に迷い続ける。
これでいいのだろうか。いや、これで良くない。故人への敬意は、知識の有無にかかわらず示すべきものだ。その重みを、私はこの歳になってもまだ、完全に受け止めきれていない。
喪服に身を包み、焼香台に向かう。その一連の動作の裏で、私はいつも、自分の手の中にある香典袋の表書きをもう一度確認してしまうのだ。それは祈りにも似た、切実な確認である。