クライショウゴ（57歳・計量士33年）
鞄の中に、分銅の箱がある。蓋を開けると緑のフェルトがあって、分銅の形に窪んでいる。一キログラム、五百グラム、その下へ刻みが続く。私が秤を検査するための分銅だ。年に一度、この分銅自身が検定所に出される。私の手元を二週間ほど離れて、上位の標準で校正されて帰ってくる。正しさを配って回る道具が、自分の正しさを誰かに預けに行く。三十三年、その留守番を続けてきた。
検定所に入ったのは一九九三年、二十四歳だった。最初に叩き込まれたのは、分銅は素手で触るな、ということだ。手の脂が一度付けば、それが重さになる。小さな分銅は鑷子(せっし)でつまみ、大きなものも手袋越しに持つ。一グラムの百分の一を守るために、人は自分の手を分銅から遠ざける。最初は大袈裟だと思った。脂など拭けばいいと。先輩は、拭いた跡もまた重さだと言った。
初めて連れて行かれた現場は、商店街の肉屋だった。先輩は手袋をはめ、台秤のゼロを確かめてから、検査用の一キロ分銅を載せた。針は、九百九十六グラムのところで止まった。公差は一キロで一・五グラム。四グラムの不足は、その三倍近い。店主の顔が曇った。先輩は箱を覗き込みながら、独り言のように言った。「はかりは嘘をつかない。狂うだけだ。狂いには理由がある」。
先輩は秤を裏返し、四本の脚を順に指で押した。一本だけ、爪の入る隙間があった。床が傾いている。次に支点の刃を見た。荷重で角が丸くなり、そこに脂と埃が固まっていた。先輩は薄い紙を脚の下に噛ませ、刃の汚れを払い、もう一度分銅を載せた。針は一キロのところで止まった。狂いの理由は一つではなく、傾いた床と、丸い刃と、埃の合算だった。原因を一つずつ消していく順番そのものが、仕事だった。
その帰り、先輩は私に箱を持たせた。八百屋の台秤で、初めて自分の手で分銅を載せた。手袋の中で汗をかいた手が、分銅に触れてはいけないと思うほど震えた。台に置く瞬間、金属が天板に当たる硬い音がした。針が動き、揺れて、止まる。その止まるまでの一秒を、私はいまも体で覚えている。八百屋の数十グラムは、客の損であり、店主の損であり、店の信用だった。その境目を、私の手の中の塊が決めていた。
不合格を告げるのは、いつも気が重い。先輩は、「狂ってますよ」で終わらせなかった。肉屋には「脚の下に何か噛ませて、水平を見てください。刃はこちらで部品を手配します」と言った。狂いを告げるだけなら、針を見れば誰でも言える。どこをどう直すかまで言って帰る。私はそれを真似てきた。トラックスケールの検査では桁が変わり、大きな分銅を積んだ検査車で乗りつけ、台に何百キロも積み上げた。米粒のような誤差を見る目と、トラック一台分を見る目を、同じ日に使い分けた。
この三十年で、針もばねも消え、秤の表示は数字になった。分銅の出番は減った。だが、デジタルの秤も、結局は分銅を載せて校正する。表示がどれだけ綺麗でも、それが正しいかは、誰かが既知の重さを載せて確かめるしかない。だから私の分銅は、いまも年に一度、検定所へ出かけていく。緑のフェルトに窪みだけを残して、二週間、留守にする。
三十三年で、私は数え切れない狂いを直してきた。直した数は覚えていない。覚えているのは、狂いの理由のほうだ。傾いた床。丸くなった刃。固まった埃。そして、九百九十六グラムで止まった、あの日の針。