クシダハヤテ（33歳・測量士10年）
土地を数字にするのが仕事だ。トータルステーションを三脚に据え、遠くのプリズムを覗き、角度を読み、距離を読む。距離はミリ単位で出る。十メートル先のポールまで、何メートル何百ミリと機械が言う。その数字を信じて、土地は図面の上で、何平米いくつという名前を持つ。
二〇一六年の春、二十三歳でこの会社に入った。最初の現場で、先輩に言われた。「測る前に、何を基準に測るかを確かめろ。基準点が狂っていたら、あとの全部が綺麗に狂う」。綺麗に、というところに力がこもっていた。誤差はばらつくから目につく。基準のずれは、土地ぜんぶを同じ向きにそっくり動かす。だから誰も気づかない、と先輩は言った。
基準点には体系がある。国が打った三角点があり、その下に市町村の公共基準点がぶら下がる。三角点が山の上にあるのは、見晴らしがいいからだ。明治の人が、見える限りの土地を三角形でつないだ、その頂点に石が埋まっている。歩道の隅の金属標も、同じ網の末端だ。私の仕事は、その網に新しい点を一つ、正しくつなぐことにすぎない。
入って二月目、初めて境界の立会いに連れていかれた。隣り合う二人の所有者が現場に出てきて、片方がブロック塀の外面を指し、もう片方が塀芯を指した。塀の厚みは十センチ。その半分、五センチを、二人は三十分立って譲らなかった。私はトータルステーションの後ろで、両方の主張する点を測っていた。機械は塀芯も外面も、ミリまで正しく出す。どちらが境かは、出さない。測量は技術であると同時に、立会いの仕事なのだと、その三十分で覚えた。
古い土地には古い図面がつく。重ねるとずれている。先輩はそれを「縄伸び」と呼んだ。間縄で測った時代、税を軽くしようと少し短く申告した、その名残が地番ごとに溜まっている。戦後に引き直された線もある。だから図面の数字を、そのまま現況だと思ってはいけない。図面は、過去の人の主張だ。いまの土地そのものではない。
道具は空で決まる。空が開けた田んぼの真ん中ならGNSS、衛星の電波で座標を直に出す。ビルの谷間や木立の下は電波が乱れるから、見通しのきく基準点からトータルステーションでつなぐ。新しい道具が古い道具を消すのではない。頭の上が見えるか見えないか、それだけで私は道具を持ち替える。
建物が建つ前には丁張りをかける。杭を打ち、貫板を渡し、水糸を張る。通り芯と、地盤からの高さの基準を、何もない更地に張り出す。水糸を最後まで引いて結んだとき、まだ無い建物の角に、自分が立っているのに気づく。柱も壁もないのに、糸の交わる一点に、これから何年も人が住む家の隅が、もうある。私はこの瞬間のために現場に出ているのだと思った日がある。
十年経った。先週、娘とコンビニに入ろうとして、駐車場の隅の金属標で足が止まった。新しい点だった。誰かが最近つないだのだ。娘に「どうしたの」と引っ張られるまで、私はしゃがんで標識のキャップの番号を読んでいた。基準点が狂えば、あとの全部が綺麗に狂う。あの先輩の言葉だけは、十年、一度も狂わずに私の頭の網の末端に埋まっている。今日もそこから測り始める。