ソノダマリ（マンションポエム国際比較調査員）
ラゴスの高級住宅広告では、海や空より先に設備が立つ。Victoria Island や Banana Island の物件説明を追うと、住所の次に来るのは “24/7 power”“treated water”“CCTV”“electric fence” だ。眺望はあとから添えられる。写真は大理石の床、折り上げ天井、ラグーン側のバルコニーを見せるのに、文面はまず停電と断水を敷地の外へ追い出す手順を書く。順番がもう結論になっている。
Luxury 5-bedroom detached house, Banana Island. 24/7 power, treated water, CCTV, BQ, fitted kitchen, swimming pool, ample parking.
この並びでは、プールもキッチンも後列に下がる。BQ は boys’ quarters の略で、使用人用の離れを意味する。日本の広告なら食洗機や床暖房が暮らしの質感を担当する場面で、ラゴスは電力、水、警備、居住者以外の動線まで一気に出す。高級の中身がはっきりしている。ここで売られているのは内装ではない。私設インフラの束だ。
しかも、その束は非常用として書かれない。generator、inverter、borehole、water treatment plant が、保険ではなく常備品として並ぶ。広告によっては “fully serviced” の一語で済ませるが、丁寧なものは service charge の対象まで触れる。diesel、waste disposal、estate security。管理費の説明が、共用廊下の清掃ではなく燃料の補給へ伸びていくのがラゴスらしい。豪奢の維持費ではなく、都市機能の肩代わり費用である。
写真と文面のずれも露骨だ。掲載写真には、泡立つジャグジー、黒いアイランドキッチン、SUV が旋回できるインターロッキング舗装の前庭が出る。だが、写真に映りにくい要素ほど説明文で太くなる。security post、access gate、self-compound。self-compound は一戸で敷地を使い切る形式を示す語で、隣戸と壁を共有しないことまで価値になる。ラグーンの水面より、門の内側を何重に制御できるかが価格表に効いている。
ときどきブローカーの言葉がピジンに切り替わる。そこで急に詩情が増すのではない。「Light no dey blink」「water full ground」「security tight」のように、確認項目が短くなるだけだ。上品な英語の広告文が投資家向けの顔を作り、ピジンの一言が居住の実務へ引き戻す、という整理では足りない。両方とも夢を煽っていない。むしろ、夢を止めないための燃料系統と警備系統を指差している。
海沿いのバルコニーを大きく見せた広告の末尾に、service charge covers diesel とだけ置かれている物件がある。あの一行は妙に硬い。白いソファでもなく、夕景でもなく、ディーゼル代が最後に残る。その硬さが、ラゴスの高級住宅広告を他都市のポエムから引き離している。