サカモトミユ（学生、放課後の観察者）
放課後、ミユはスマホを握った。明日の数学の課題、どこからだっけ。短いメッセージを打ち込み、送信。画面の吹き出しが、彼の名前に並ぶ「既読」に変わる。そこから三分。指先は画面をなぞるが、何の反応もない。彼ならいつも、瞬く間に返信が来る。それは、当たり前の日常だった。
十分、三十分が過ぎた。窓から差し込む夕焼けが部屋をオレンジから藍色へ変える。机上の数学の参考書は開いたままだ。ミユはスマホの画面から目を離せない。握りしめたスマホは、何の音も光も発さない。画面は真っ暗なままだ。彼は今、誰かと笑っているのだろうか。それとも、ヘッドホンをしてゲームに没頭しているのだろうか。画面の「既読」の文字だけが、じっとそこにある。耳元で、心臓がやけに速く脈打つ。
夜の帳が降りて三時間が過ぎた。日付が変わる直前、ミユはスマホを枕元に置いたまま、毛布の底にもぐり込んだ。画面は暗く、通知ランプは一度も点滅しない。かすかな期待が、ゆっくりと、確実にしぼんでいく。顔を枕に深く埋めると、自分の熱い息がこもる。彼にとって、あの三時間はただの短い休憩だったのか。あるいは、私のメッセージは、無視されても構わない程度だったのだろうか。
翌朝、教室の扉を開ける前、スマホの画面が明るくなった。通知が一つ。見慣れた彼の名前、短いメッセージ。心臓が跳ねた。
「課題、12ページから」
ミユは、その簡潔な文字を凝視した。指先が、わずかに震える。昨夜の長い空白は、たったこれだけの、事務的な言葉に集約されていた。急いでいたわけでもない、特別なことでもない、ただの数学の課題。だが、三時間の沈黙が、この事実を静かに、そして決定的に示している。彼の世界では、私のメッセージは、微塵も急ぎではなかったのだと、突きつけられた。
隣の席のユカにメッセージを送ると、三秒もしないうちに「はーい！すぐ送るね」と返ってきた。その瞬時の反応は、彼との間に流れる空気とはまるで違う。学校の先生からの返信は、半日どころか数日かかることも珍しくない。メッセージの速度は、交わされる言葉の内容とは関係なく、相手との関係の輪郭を静かに描き出すものだと、ミユは強く感じた。
三時間、待った。それは課題のページを知るためだけではなかったはずだ。スマホの画面をそっと消す。教室は朝のざわめきに満ちている。彼の席を見る。彼は、もうそこに座っている。その日常の光景が、今は、途方もなく遠く感じられた。