タケウチソウタ（16歳、高校2年）
高校入学と同時に、誰もがスマホを手に「LINEグループ」という無数の窓を覗き込んだ。クラス発表後、誰かがすぐに「2-A」というグループを作り、次々とクラスメイトが招待されていく。最初は妙に改まった空気が漂っていた。担任からの連絡、提出物のリマインド。絵文字一つない事務的なやり取りばかりだ。
次に現れるのは、もう少し個人的な繋がり。「2-A女子」や「2-A男子」、あるいは「文化祭実行委員」「修学旅行5班」のように目的が明確なグループだ。これらは名前もストレートで分かりやすい。ただ、すぐに遊びが加わる。「2-A⭐️ぴえんず」とか、「修旅マジ卍」みたいな、顔文字や流行りの言葉が入ってくる。内輪の気配が始まるのはここからだ。
部活動に打ち込み始めると、今度は部活関連のグループが複数生まれる。公式の「サッカー部連絡網」に加え、学年ごとの「2年サッカー部」もできる。連絡用グループはやはり絵文字控えめだが、練習後に「飯行こ🍜」「ゲーセン集合🎮」といった誘いがメインになると、絵文字は爆発的に増える。グループ名も「蹴球野郎」「青春は走馬灯」のような、少し気恥ずかしい、しかし本気の匂いがするものが現れた。
高校生活も中盤から終盤に差しかかる頃には、グループ名はさらに混沌を極める。定期テスト期間には「テスト明けパリピ」とか「赤点回避の会🍻」など、試験後の解放感を先取りするグループが乱立する。これらはテスト対策というより、単なる精神安定剤だった。グループに入るだけで、なぜか肩の荷が下りる。それが日常だった。
最も強烈なのは、特定の出来事を終えた後に作られるグループだ。「あの日の夜」「例の件について」「㊙️会議」といった、まるで暗号のような名前。外部の人間には意味不明でも、メンバーにとっては、その一言が当時の光景や感情を鮮烈に呼び起こす。夏の夜の打ち上げ、隠れてやったいたずら、先生にバレかけた秘密。そんな記憶の残滓が、グループ名そのものに染み付いている。
学年が上がり、関係が深まるにつれて、絵文字の量と種類は比例して増えた。単なる情報共有の道具から、感情を乗せたコミュニケーションの場へと、その役割は確実に変化していった。初期の「2-A」グループに絵文字が一つもなかったことを思えば、驚くべき変貌ぶりだ。それは僕らの関係性の深化を示す、まぎれもない指標だった。
卒業が近づくと、新しいグループはほとんど作られない。過去のリストには、「文化祭実行委員」「赤点回避の会🍻」といった名前が静かに並ぶ。スクロールするたびに、かつての賑わいや熱気がフラッシュバックする。もう誰も使わないグループ名が、ただそこにある。高校の三年間、僕たちはいくつもの名前を生み出し、そしてそれらは、無言のまま時を刻んでいる。