サカモトミユ（学生、放課後の観察者）
ポストに入っていたのは、厚手のレターパック。手触りの良い紙に印刷された進学塾の模試結果通知書は、白黒の成績一覧の上に、保護者向けの挨拶文が添えられている。宛名にだけ赤色のインクが使われ、その丁寧さがかえって異様な重みを帯びていた。
私の偏差値が横ばいでも、保護者欄には「総合的な学力の伸びが見られます」という一文が躍る。これは、個別の教科点に顕著な変化がなくとも、何かしらの進歩があったと強弁する文句だ。特定の科目に絞り込めばいくらでも悪い数字は出てくるが、塾はその事実を巧妙に避けている。ここに指導の継続を暗に促す意図がある。私はそう考える。
一方、目を背けがたい私の苦手分野も、「やや弱点が見られる箇所もあります」と記される。この「やや」という修飾語は、深刻な問題ではないと装うためのごまかしだ。実際は全く手がつかない単元があっても、この一言で「改善可能な範囲」に押し込められる。具体的な対策を明示せず、漠然とした努力を促す、都合の良い表現だ。
そして、結びには「引き続きのサポートをお願いいたします」とある。これは一見、協力を仰ぐ言葉だが、塾側の責任の所在を曖昧にする役割を果たす。成績不振の全てを塾の責任にできないよう、保護者にも「サポート不足」という逃げ道を残している。この言葉は、共同責任という美名のもと、両者の義務を不均等に割り振っている。私が断言する。
偏差値という数値は冷酷な現実を突きつけるが、保護者向けの言葉はその現実を巧みに化粧する。そこに悪意はないかもしれない。だが、この綿密な言葉遣いは、不安を煽らず、期待を持たせ続け、最終的には塾との関係を維持するための精巧な装置だ。私は、この通知書を読むたびに、言葉がいかに事実を覆い隠し、都合の良い物語を紡ぎ出すかを思い知る。そこに、微かな、しかし確かな不快感を覚えるのだ。