オニヅカメイ（34歳・鉄道の忘れ物センター係12年）
忘れ物には番号を振る。受付の日付、拾われた列車、何両目、品名、特徴。台帳にこの五つを打ち込み、番号タグを輪ゴムで留めて、棚に並べる。持ち主が現れれば本人確認をして消し込み、現れなければ期限まで置く。十二年、この五項目の中で働いてきた。
配属は二〇一四年、二十二歳の春だった。各駅から段ボールが届く。傘、手袋、文庫本、紙袋、定期入れ。ひとつずつ出して、五項目を打つ。最初の頃は、品名を打ち終えると次へ、品名を打ち終えると次へ、それで一日が過ぎた。物は何も言わない。台帳の数字だけが残った。
先輩は十五年選手で、伝票を繰る手が速い人だった。傘ばかりの棚を私が眺めていると、先輩は手を止めずに言った。「品名を見るな。組み合わせを見ろ。傘と紙袋は別の話、傘と酔いは同じ話」。意味は分からなかった。私は台帳の画面に戻った。
腑に落ちたのは、ある雨上がりの午後だった。傘の登録が立て続けに並んだとき、列の項目が目に入った。受付駅も品名もばらばらなのに、「拾われた列車」と「何両目」の欄に、同じ番号が固まっていた。十四時台の同じ各駅停車の、同じ三両目。差して乗って、降りる頃には止んでいて、手ぶらの軽さのまま改札を抜けた人たちが、一本の列車の同じ車両に座っていた。品名の列ではなく、列車と車両の列が、その日の天気を語っていた。
金曜の夜は紙袋が増える。多い週は、金曜だけで三十を超える。土産か、買い物か、酔った帰りの何か。月曜の朝は定期入れ。週末でリズムの緩んだ手が、いつもの場所を素通りする。これも品名で見れば「紙袋」「定期入れ」だが、組み合わせで見れば曜日であり、時刻だった。
問い合わせの電話も受ける。「黒い鞄を忘れた」と言われても、黒い鞄は棚に何十とある。私は中身を訊かない。何が入っていたかを言いたがらない人がいるからだ。だから訊くのは台帳の項目だけ――乗った列車の時刻、降りた駅、鞄の大きさ、留め具の形。中身を聞かずに番号へたどり着く道筋を、私はこの電話で覚えた。
引き渡しには本人確認がいる。免許証を見て、台帳の特徴と一字ずつ照らし、番号を消す。鞄を返した瞬間に、相手の肩が下がる。失くしたと思っていた物が戻ると、人はあんなにも肩が下がるのだ、と知った。一方で、消し込まれない番号もある。期限が来ると棚卸しをする。二〇一四年六月に振った番号の、九十日経って誰も来なかった物を、私は順に下げ、廃棄か売却の伝票に書き換える。覚えているのは品名ではなく、番号と日付のほうだ。
十二年で振った番号は数え切れない。品名はひとつも覚えていない。覚えているのは、十四時台の三両目に固まった傘の番号と、金曜の三十いくつの紙袋だ。私が並べていたのは物ではなく、人が何両目で、何曜日に、手のひらから物をこぼすのかという記録だった。