ワタナベの妻（匿名希望）
体育館の隅、冷え切ったパイプ椅子に座っていた。年度初めのPTA総会。「役員選出の件」という議長の言葉が途切れると、暖房の消えた空間は、凍りついたような静寂に包まれた。マイクのハウリング音だけが、耳に残る。皆、誰かが口火を切るのを待っている。その息苦しい数秒間は、ただの時間の空白ではなかった。私は膝の上に置いた配布資料の、印刷の粗い校章をじっと見つめていた。
隣の母親は無意識に襟元を直し、その向こうの父親は、組んだ腕の指先で肘を軽く叩いている。誰もが視線を地面に落とすか、手元の資料の隅をなぞるか。床には、昨日の入学式で使われたらしい紅白幕の破片がわずかに散らばっていた。「私はここにいない」と全身で叫んでいるようだった。けれど同時に、その視線の動きには、「誰か、頼む」という微かな期待も滲んでいた。
議長がもう一度、「どなたか」と絞り出す。その声に、ほんの一瞬、ざっと顔を上げた人々は、また蜘蛛の子を散らすように視線を逸らす。互いの目を合わせることを恐れるように。皆が抱える仕事や家庭の事情は、顔には書かれていない。限られた時間の中で、どこまで引き受けられるか。その葛藤が、ひんやりとした空気をさらに重くする。
沈黙が続く。五秒、十秒。その長さに耐えかねたように、会議室の後方から、ゆっくりと手が挙がった。少ししわがれた声で、男性が「私でよければ…」と言いかけたところで、場の淀みがふっと軽くなった。その瞬間、私の胸には、安堵と、うっすらとした後ろめたさが混じり合った。結局、私もまた、他人の献身に預かろうとした一人だった。
子どもたちが小学校を卒業し、PTAから離れてもう数年になる。あの光景は、鮮明に脳裏に焼き付いている。体育館の冷気、マイクの不協和音、そして、あの数秒間の沈黙。それは、共同体という見えない糸が、ぎりぎりのところで保たれている証拠だ。誰かの手が挙がるまで、誰もが等しく、その糸の重みに耐えていた。私は、その重さを知っている。