ソノダマリ（マンションポエム国際比較調査員）
マンション広告は説明文ではない。内見の前に、見る側の機嫌を先に決める短い命令文だ。 昼の一時、駅から八分の物件へ歩く。募集文には「閑静な住宅街」。現地では、角の月極駐車場で軽バンがバックブザーを鳴らし、二軒先の学習塾から九九の唱和が漏れ、金物店のシャッター半分の隙間からラジオが聞こえる。静かではない。だが幹線道路の抜け道ではなく、コンビニの灰皿も立ち飲みもない。あの語が指していたのは音量ではなく、うるささの出どころの種類だった。
「閑静な住宅街」は静音保証の札ではない。生活音は残し、商売の気配だけを遠ざけるための言い方である。子どもの声、犬の吠え、資源回収車、夕方の部活帰りはこの語と両立する。逆に、夜まで看板が光る店、信号待ちのアイドリング、配達バイクのたまり場は外したい。広告はそこを言わないまま、「この騒がしさなら腹を立てずに済む」と読み手に先回りする。現地で外れるのは、近所の工務店が朝七時前にエンジンをかける日だ。住宅街という看板は、そういう一台には弱い。
「新築同様」も同じ働きをする。登記は中古のままなのに、玄関の巾木だけ替え、洗面台のシーリングを白く打ち直し、フローリングに強いワックスをのせると、最初の三分は新品寄りに見える。けれど給湯器の品番は十年前、ベランダ排水口の縁は黒く、浴室乾燥機のリモコンはうっすら黄ばんでいる。この語は履歴を消さない。視線の順番だけを組み替える。先に白さを見せ、あとから年式を触らせる。その段取りで、見学者は中古である事実と争う前に、もう室内写真の続きに入ってしまう。
不動産の広告語が厄介なのは、見抜けば無効になる仕掛けではない点にある。こちらが意味を承知していても、南向きの窓に洗濯物の影が揺れ、共用廊下の手すりが妙に新しく見えると、気持ちは普通に持っていかれる。広告は事実を消していない。嫌な点の発見を数分だけ遅らせる。その数分で人は十分に前のめりになる。図面を読み、設備表を見て、駅から歩いたあとでも、最後に背中を押すのは語の正しさではない。玄関で靴を脱いだ時点で、自分がもう借りる側の姿勢になっている。その鈍い事実がいつも残る。