ササメチカ（45歳・航空管制官23年）
二十三年、私の席には何もない。レーダー画面に散る点と、無線から届く声だけだ。その点と点のあいだに距離をつくる。レーダー管制で、水平なら五マイル、垂直なら千フィート。それが、機体どうしが互いの存在を許される最小の余白だった。
二〇〇三年、航空保安大学校を出てこの世界に入った。配属の初日、教官の隣でヘッドセットの交信を聞いていた。コールサインと数字が高速で行き交うばかりで、半分は取りこぼした。
その週、教官に言われた。「管制は喋る仕事じゃない。聞く仕事だ。パイロットの復唱を聞き落としたら、お前の指示は無かったことになる」。指示を出すのが仕事だと思っていた私には、すぐには飲み込めなかった。
意味はじきに分かった。私が「JA305、高度一万一千フィートへ降下」と言う。相手が「降下して一万一千、JA305」と読み返す。便名と数字が正しく戻ってきて、私が黙る。そこまでで一往復。あるとき、別の便が間違えて「一万二千」と復唱して戻ってきたことがある。聞き落としていれば、その機は千フィート低いところを飛ぶ予定の別の機に近づいていた。私は復唱に割り込んで訂正した。指示は、出した瞬間ではなく、正しい復唱が戻った瞬間に存在しはじめる。
聞き間違いを潰すために、言葉のほうが先に不格好に作られている。九は「ナイナー」、四は「フォーア」。最初は自分の口が自分のものでない気がした、とは言わない。ただ、その不格好さに守られていると気づくのに、半年はかからなかった。
出発と到着が重なるピークには、画面に十数機が同時に点滅する。あの夕方、私は到着機の列を五マイル間隔で滑走路へ並べながら、出発待ちの一機を一本だけ先に離陸させた。誰を待たせ、誰を先に通すか。詰めれば多くさばけて、空ければ安全に遠い。その天秤を、私は秒ごとに動かしていた。
いちばん難しいのは雷雲の日だ。空域の真ん中に雲が居座ると、全機が同じ場所を避けたがる。みんなが同じ空を避ければ、避けた先が混む。あの日、私は先頭の一機を雲の北へ二十度振らせ、後続を西へ流して、追い越しが起きないよう間隔を開け直した。北へ振った機の復唱が、私の指示より一拍遅れて戻ってきた。その一拍を、私はいまでも覚えている。
勤務の終わりには引き継ぎがある。空は途切れさせられない。次の管制官が私の席の後ろに立ち、数分で、いまの空を頭に写し取る。どの点が何を待っているか。私は淡々と渡す。立ち上がっても、空は動き続ける。私が見ていようといまいと、点は間隔を保って流れていく。いまも私は、誰かの復唱が一拍遅れて戻ってくるのを、息を止めて待っている。