ササメチカ（45歳・航空管制官23年）
朝、タワーのガラスの向こうで、滑走路灯が滲んで消えていく。いつもなら一列に伸びている緑と白の点が、ひとつずつ溶けて、最後はガラスに結ぶ水滴しか残らない。霧だ。点と声で空を捌いてきた私にとって、見えないこと自体は珍しくない。地上までが見えなくなる日が、年に何度かある。
視界の悪い日は、まず数字を待つ。RVR——滑走路視距離。滑走路に沿って並んだ計測器が、いま何メートル先まで見えるかを刻々と送ってくる。六〇〇、五五〇、四〇〇。その数字が、着陸できるかどうかを決める。私が決めるのではない。数字が決める。私はそれを読み上げ、機体に渡す。
RVRが五五〇を割ったところで、運用を切り替えた。低視程運用。滑走路に一機しか入れず、機体と機体のあいだを普段より広く取る手順だ。無線で、いまから間隔を広げる旨を流す。一本の宣言で、空港全体の呼吸がゆっくりになる。詰めてきたものを、自分の手でほどいていく。
窓の外は何も見えない。地上が見えない日は、どの機がどこを走っているかを、レーダーとパイロットの位置通報だけで追う。「いま誘導路C、交差点の手前」。一度、二機の通報が食い違った。片方が言う位置に、私の頭の地図ではもう一機がいる。私は両方に動きを止めさせ、もう一度位置を言わせた。片方が誘導路の名を一本取り違えていた。耳で作った地図は、ひとことでずれる。
霧の日は、ゴーアラウンドが増える。最後まで降りてきて、それでも滑走路が見えず、パイロットが着陸復行を選ぶ。「ゴーアラウンド」。その一声を受けたら、降りそこねた機を上へ戻し、後続の間隔を組み直す。先頭を待たせ、二番手の高度を一段上げ、三番手の旋回を一つ伸ばす。手が先に動いていた。
地上では、出発の待機列が伸びていく。低視程運用では離陸の間隔も延びるから、滑走路の手前に機体が連なって、順番を待つ。エンジンをかけたまま、誰も動けずにいる朝。その列の順序を、私が握っている。先頭の一機に、もう少し待ってほしいと伝える。後ろで、列が七機まで伸びた。
晴れ際は、数字から動く。RVRが四〇〇、五五〇、八〇〇と戻り、八〇〇を越えたところで低視程運用を解いた。待たせた列を順に離陸させ、上で待たせた機を順に降ろす。七機あった待機列が、五機、三機と減っていく。無線が、また途切れなくなった。私は読み上げ、聞き、黙る。次の復唱を待つ。
あの数時間、私はひとつも滑走路を見ていない。RVRの数字と、誰かの位置通報と、自分が出した間隔だけがあった。待機列が三機に減ったころ、ガラスの向こうに緑と白の点が一つずつ戻ってきた。私は数字を読み上げる手を止めない。今日も、誰かの復唱が一拍遅れて戻ってくるのを、息を止めて待っている。