イシカワケンタロウ（健康管理アドバイザー）
『飯待つ間』の鋭さは、空腹そのものより、空腹に押されて視線と耳がどう動くかを追う手つきにある。子規は「腹がへった」と書いて済ませない。午砲が鳴る。読む物がない。頬杖をつく。庭を見る。題はひどく俗で、その俗さがかえって切実だ。飯を待つだけの短い時間が、病人の一日ではひとつの事件になる。ここには大きな思想ではなく、待たされる者の順序がある。
余は昔から朝飯を喰わぬ事にきめて居る故病人ながらも腹がへって昼飯を待ちかねるのは毎日の事である。今日ははや午砲が鳴ったのにまだ飯が出来ぬ。枕もとには本も硯も何も出て居らぬ。
この並べ方は正確だ。時刻が先に来て、次に手持ち無沙汰が来る。そのあとで姿勢が出る。病床の記録票に「昼食摂取七割」「食欲あり」と書けば用は足りるが、この文章で見えるものはそこでは消える。午砲は消え、硯は消え、頬杖は消える。つまり症状だけでなく、症状に押し出された所作の順番が消える。子規が書いているのは腹の中身ではない。待つ時間に負けて、目と耳が外へずれていく過程である。
籠の鶉もまだ昼飯を貰わないのでひもじいと見えて頻りにがさがさと籠を掻いて居る。台所では皿徳利などの物に触れる音が盛んにして居る。見る物がなくなって、空を見ると、黒雲と白雲と一面に丑寅の方へずんずんと動いて行く。
ここでは音が先に腹をつつく。鶉の「がさがさ」は比喩ではなく、待ちくたびれた部屋の現実の音だ。皿の触れ合う音で期待が立ち、見る物が尽きると空へ逃げ、雲の流れに気分まで引っぱられる。病人の記述なのに、内面告白にはならない。耳に入り、目に入り、少し機嫌が動く。その連なりが細い筆で刻まれている。記録欄が弱いのは、欄が冷たいからではない。結果だけを書かせるからだ。数値の横に自由記述を足しても足りない。「何分後に」「何の音で」「どこへ目が逃げたか」を書ける人がいなければ、その欄は空白のまま残る。子規を読むと、欠けているのは項目ではなく、観察の稽古だとわかる。