ササキハルカ（旅行プランナー）
「オフ」「現場」「ガチ」は、意味より先に立ち位置を配る。
先月、鎌倉二泊の相談で、四十代の女性が行程表を見ながら「二日目は完全オフでお願いします」と言った。空白の日がほしい、という意味ではない。朝食の時間を固定しない、寺を何か所も回らない、昼の予約も入れない。海沿いの道で足を止め、江ノ電を一本見送っても崩れない一日にしたい、という注文だった。いまの「オフ」は休業日の名残ではない。役割を切る操作に近い。仕事の連絡を止めるだけでなく、きびきび楽しむ係まで降りる言い方になっている。
「現場」をいちばん生々しく聞いたのは、冬の金沢だった。兼六園のあとの移動で霰が強くなり、貸切車の運転手が私の行程表を指でたたいて「ここは現場で替えます」と言った。近江町市場を先に回し、坂の多い区間は夕方へずらす。その一言で、紙の順番より路面の滑りやすさが優先になる。「現場」は場所の名ではない。裁量の名だ。 だから社内の会議で「現場感がほしい」と言う人は、情報よりも判断権の匂いを借りている。
「二日目は完全オフで」「ここは現場で替えます」「この店、ガチ中華のほうですか」
「ガチ」はもっと雑で、その雑さごと流通した。大学生四人の台北旅行では、「夜市は行くけど、一軒はガチ中華を入れたい」と言われた。小籠包の有名店ではなく、メニューに日本語がなく、豆鼓の匂いが服に残る店を指していた。別の日、アニメ好きの会社員は「九份は写真より、巡礼のほうがガチです」と言った。ここでの「ガチ」は本格派の言い換えではない。好きが行き過ぎて少し面倒、でもそこが信頼できる、という体温まで乗せる。言い方が少し乱暴だから、説明より先に熱が届く。
この三語が広がった理由を、私はテレビの影響だけで片づけない。旅行の打ち合わせでも職場のメモでも、話し手はこの語を使うと、ただの客や傍観者ではいられなくなる。休み方に手つきが生まれ、変更に権限が宿り、熱中に照れが混ざる。とくに気になるのは「現場」だ。便利すぎるので、机の上から負担を押し出す言い訳にもなる。行程表の外で誰が濡れ、誰が走るか。その輪郭まで見えているときだけ、この言葉は強い。