フジワラレン（研究助手）
卒業論文の最終ページ。謝辞を書き始めるには、まず研究室の棚から先輩たちの論文を引っ張り出す。古い製本を開けば、そこに並ぶのは「終始懇切丁寧なご指導を賜り」「適切なご助言を頂戴し」「ここに記して感謝の意を表します」といった、どこかで見たような定型文の連なりだ。まるで写経のように、それらを自分の白紙に転写する。多くの学生がこの儀式を経て、自身の感謝を「形式」に落とし込む。これは一体、個人の感情なのか、それとも学術的なパスポートの取得条件なのだろうか。
「型」は確かに便利だ。いざ書こうとしても言葉が出てこないとき、それは空白を埋める救済になる。しかし、同時に、その型が感謝の対象である指導教員との間に、奇妙な距離を生むこともある。ある学生は「先生はこんな堅苦しい言葉を望んでいないはず」と呟きながらも、結局は同じ文言をコピペした。本心と形式がずれ、居心地の悪い沈黙がそこには横たわる。感謝とは本来、一対一の、もっと生々しい感情のはずだ。それが、なぜこれほどまでに画一化され、誰かの言葉の「引用」となるのか。
実際の謝辞を精査すると、その「型」の隙間から、書き手の逡巡や本音が漏れ出している例は少なくない。「毎週のゼミで、先生の鋭い指摘にはいつも辟易しましたが、今となってはそれが研究の推進力になりました」と、わざと少し砕けた表現を差し込む者。あるいは、「提出期限ギリギリまで粘り続けた際、先生が『まだやれる』と激励してくださった言葉が、私を奮い立たせました」と、具体的なエピソードで無理やり型をこじ開ける者。これらは、テンプレートをなぞるだけでは伝えきれない、書き手の生きた証拠が刻まれた瞬間だ。彼らは、形式の枠組みの中で、自らの感情と格闘し、ほんの少しでも「私」を表現しようと試みている。
しかし、中には「研究室の同僚たち、特にA君、Bさん、C君には心から感謝します。連日の徹夜作業を共にした日々は、一生忘れられないでしょう」と、指導教員への謝辞よりも熱のこもった表現を友人たちに捧げるケースもある。これは形式と本音の力関係が逆転した、明確な歪みと言える。卒業論文の謝辞は、単なる感謝の表明ではなく、アカデミアという場で生じた制度的なコミュニケーションの痕跡でもある。その本質は、感謝と、形式に適合しようとする個人の格闘との間に存在する。
謝辞は、感謝を伝える手段であると同時に、制度に組み込まれた通過儀礼だ。私たちは、この奇妙な二重性に真正面から向き合うべきだ。
借り物の言葉でしか感謝を表現できない居心地の悪さは、多くの卒業生が経験する。これは、単純な「心の込め方」の問題ではない。謝辞という特異な文体は、個人の感情を制度の文脈へ再構築する過程で、常に何らかの摩擦と歪みを伴う。その摩擦こそが、謝辞という短い文章に潜む真実であり、私たちはそれを直視する必要がある。この不自然さこそが、謝辞の本質を最もよく表している。