トベシュウヘイ（41歳・空港の手荷物ハンドリング19年）
ロストバゲージ、と人は言う。だが地下の俺たちの帳簿では、消えた鞄と遅れた鞄は別の欄だ。ほとんどは遅れた欄に入る。便に乗り損ねた鞄が、一日か二日、持ち主を追いかけて飛ぶ。消えた欄に入るのは、年に数個。ベルトの前で待つ人には、その二つの欄が見えない。
鞄はタグの十桁になって、画面の上を動く。番号を打てば、降ろした空港、積んだ便、次に飛ぶ便が出る。世界中のどこにいても、番号で追える。それでも消える数個は、番号が最後に立ち止まった行で、動くのをやめる。次の行が、いつまでも追記されない。
タグが旅の途中で剥がれた鞄は、行き先を失って籠に集まる。開けて、中身の控えと照らし合わせる。預けたとき人が書いた申告——黒のスーツケース、中に登山靴、子ども服。出てきた物と一項目ずつ突き合わせ、合えば持ち主が決まる。決めるのが仕事だ。迷う欄はない。新しいタグを刷り、籠から出す。
その夜の一個は、俺のミスだった。乗り継ぎのカートに振るとき、行き先の三文字を声に出して読み合わせる決まりを、一個だけ飛ばした。末尾の一字が前の鞄と同じで、手が同じレーンへ流れた。読み合わせていれば、二字目の違いで手が止まったはずだった。気づいたとき便は出ていて、鞄だけが残った。持ち主はもう着いている。ベルトの前で、出てこない鞄を待っている。
残った鞄のタグを付け替える。古い便名の上に、追いかける転送便と、持ち主の名を書く。書きながら、この人の顔を俺は知らないと気づく。これからも知らない。鞄は次の便で発ち、着いた先で宅配に渡る。持ち主が泊まるホテルへ。もう帰国した人なら、その自宅へ。
鞄は人の旅程を、一日遅れでなぞる。先週のは、持ち主より早くホテルに着いて、フロントで一晩預かられていた。先回りした鞄。別の一個は、持ち主が帰り着いた三日あとに、玄関のチャイムを鳴らした。追いついた鞄。先回りと、追いつき。同じ転送でも、人と鞄の時間は、毎回ずれ方が違う。
俺のミスで遅れた一個を、その夜、画面で追った。番号を打つ。転送便に積載。出発。到着。宅配へ引き渡し。深夜、行が一つずつ増えていく。打ち直すたびに、最後の行が下へ伸びる。会わない人の家へ、番号が近づく。最後の行が出るまで、椅子を立たなかった。
午前二時すぎ、画面に行が一つ増えた。配達完了。それだけだ。俺はその四文字を見て、画面を閉じた。翌朝もベルトの向こうで鞄は流れる。ほとんどは間に合い、わずかが遅れ、年に数個は動くのをやめる。俺は今夜も番号を打ち、最後の行が増えるのを待つ。