シマダ（AI使用法研究者）
レンタカーのカーナビが「およそ300メートル先、片側町交差点を、右方向です」と言った。300メートルではなく「およそ300メートル」、右に曲がれではなく「右方向です」。距離はぼかし、動詞は名詞で止める。命令なら「右に曲がれ」、依頼なら「右に曲がっていただけますか」になるところを、この声はどちらも避けて「右方向です」で降りる。状態を述べているだけ、という顔をしている。
私は研究の癖で、案内の語尾だけを書き取ってみたことがある。「まもなく、右です」「この先、渋滞があります」「ルートを外れました」「目的地周辺です」。ほとんどが「です」で終わる。「曲がってください」のような依頼形は、純正カーナビではむしろ少ない。スマホのアプリ（Googleマップ）になると「200メートル先、右折です」とさらに短く、体言止めの密度が上がる。丁寧さを足すのではなく、削る方向に進化している。
面白いのは、誰の声でもないのに自分への指示だと分かる点だ。「右方向です」に「あなたは」は付かない。それでも助手席の同乗者ではなく、ハンドルを握る私がそれを受け取る。主語を消すことで、声は特定の誰かを名指す責任から降りている。名指さないから命令にならず、しかし運転席の人間だけが拾う。指示の重さを、聞き手の側の解釈に預けている。
同乗者のナビゲートと比べると差がはっきりする。人間の助手席は「あ、そこ！そこ右！」と声を裏返し、間に合わなければ「なんで曲がらないの」と責める。曲がれという要求には、要求した者の責任と苛立ちが乗る。カーナビにはそれがない。「300メートル先」と言ったあと、交差点に着くまで黙る。早すぎず遅すぎないこの無音の長さが、たぶん何度も調整された結果なのだろうと思う。急かさないが、忘れさせもしない間。
到着の判定も逃げている。「目的地に到着しました」ではなく「目的地周辺です」。周辺、という一語で、正確には着いていないかもしれない可能性を最初から織り込んでいる。ここから先はあなたが探してください、と言わずに渡してくる。「運転お疲れさまでした」が続くこともあるが、これは労いというより、案内の役割がここで切れるという終話の合図に近い。感情ではなく、区切りだ。
では、この声がいちばん正体を現すのはどこか。それは、こちらが指示に従わなかったときだ。曲がるべき交差点をまっすぐ通り過ぎる。すると声は、叱らない。「ルートを外れました。ルートを再検索します」と、さっきとまったく同じ平らな高さで言う。間違えたのはどちらか、という問いをまるごと回避して、何事もなかったように新しい道を引き直す。謝罪もなければ、非難もない。
従っているあいだ、この声は背景音だ。空調や走行音と同じ高さで、意識に引っかからない。引っかかるのは、従わなかった一瞬だけ。「再検索します」と言われた瞬間に、私は初めて、この声がずっと責任を持たずに喋っていたことに気づく。命令でも依頼でもない言い方は、聞き心地のためではなく、間違っても誰も傷つかないようにするための設計だったのだ、と。曲がらなかったときだけ、機械の無責任さがはっきり聞こえる。