ワクイソラ（31歳・熱気球パイロット9年）
観光フライトは、行き先を風にあずける。競技は逆だ。行き先が先に決まっていて、そこから手前へ、手前へとさかのぼって、最後に自分の出発点を決める。舵のない乗り物で、決まった一点を狙う。順番が、地上の乗り物とはあべこべになる。
競技の朝はブリーフィングのテントから始まる。タスクは前の晩には決まっていない。その朝の風を観測してから、競技委員が読み上げる。今日はジャッジ・ディクレアド・ゴール。委員の指定した一点へ、できるだけ近くマーカーを落とす。マーカーは砂を詰めた細長い布で、長い尾がついている。尾は、落ちながら自分の落下点を空に書く。
タスクシートを受け取ると、みな地図に屈み込む。私はターゲットに印を打ち、そこから逆にたどる。あの一点へ流れ着くには、どの高さの、どの方角の風に乗ればいいか。その風に乗るには、どこから上がればいいか。風上のどこへ車で機材を運ぶか。地図の上で、ターゲットから離陸地点まで、線が一本、後ろ向きに引かれていく。決めるのは出発点なのに、考える順番は到着点からだ。
離陸地点は早い者勝ちのところがある。けれどベテランほど、ぎりぎりまで上げない。先に上がった気球が、その朝の風の実測値だからだ。私は双眼鏡で先行機を追う。さっきまで重なって見えていた二機が、いつのまにか指二本ぶん離れている。ゼッケン7の機が、ある高さで遅れて横へずれ始める——あの高さに、東へ抜ける層がある。空に浮かぶライバルは、私の風速計だ。読み終えてから、自分のバーナーに火を入れる。
離陸して、ターゲットが近づく。狙うには高度を下げる。低く、低く。だが低空には地面の形がそのまま乱れになって溜まっている。畑の畝、林の縁、建物の角。上空のきれいな層とは違う、ねじれた風だ。そして気球も、その風で前へ流れている。だから、ターゲットの真上で放してはいけない。放しても気球が止まらないように、マーカーも止まらない。バーナーを三十秒手前で焚くのと同じだ。手前で、放す。流れていく自分と、落ちていくマーカーの、二つの軌跡が一点で交わる場所を、信じて。
放したあとは、もう触れない。あとは安全に降りるだけだ。回収の畑に降りて、軽トラのクルーが追いついてくる。気球をたたみ、籠を積む。それからジャッジの計測を待つ。マーカーとターゲットの距離が、メートルで出る。一桁なら歓声、二桁の後半なら、車の中で誰も口をきかない。無線がほかの機の距離を読み上げる。息を、呑む。
競技は一人では飛べない。離陸地点へ機材を運ぶのも、風上から実測を無線で送るのも、回収の畑へ最短で駆けつけるのも、地上のクルーだ。私は籠に立っているだけに見えて、仲間の目と足を借りて飛んでいる。空の数秒のために、地上の何時間がある。
たたんだ気球の上に腰を下ろして見上げると、まだ何機かが漂っている。あの一機一機が、それぞれのターゲットへ向かって、それぞれの逆算をたどっている。同じ空に、いくつもの逆算が走っている。私のゼッケンの番が、無線で読まれるのを待っている。