ヤシロカンナ（51歳・クリーニング工場のアイロン職人29年）
受付の奥、客からは見えない場所で、誰のものか知らない服にアイロンを当てている。流れてくるのは服だけだ。顔は見ない。だから人のことは、いつも服のほうから教わる。袖口の黄ばみ、肩の落ち方、香りの残り。その人がどう暮らしたかが、布に残って私の台まで来る。
冬の終わりに、紺のウールのコートが来た。仕立てのいい一着で、肩の丸みが女の人のものだった。ドライに回す前に、決まりでポケットをあらためる。小銭、レシート、丸めた絆創膏。たいていはそんなものだ。その日は、薄い紙が一枚。映画の半券だった。題は『女性の休日』。客は来ない。服だけが来る。私はその人の顔を知らないまま、その人が何を観に行ったかだけを知った。
半券の白い余白に、ボールペンで小さく走り書きがあった。日付と、それから一行。「女が、一日、手を止めた話」。それだけだ。あらすじは知らない。どこの国の、いつの話かも分からない。観たのはこの人で、私ではない。私の手元に残ったのは、題と、一行と、コートの肩の丸みだけだった。
手を止めた話、というところで、手が止まった。私は二十九年、止めたことがない。月曜には一週間分の白が集まる。土曜に着て、日曜に出して、月曜に来る。当たり前のように来る。私はそれを当たり前のように畳んで、火曜には棚に戻す。誰も、私が畳んだとは思わない。畳まれた服は、最初からそうだった顔をしている。仕上げた服は、ひとつも覚えてもらえない。
もし私が一日、台に座らなかったら。白は山になる。火曜の棚は空く。そのとき初めて、誰かが気づく。ああ、これは誰かが畳んでいたのか、と。おかしな話だ。畳んでいるあいだは見えなくて、畳むのをやめた日に、はじめて見える。私の手は、動いているときではなく、止まったときにだけ、かたちになる。
親方に教わったことがある。アイロンの目盛りの数字は当てにならない、信じるのは当て布越しに上がってくる熱のほうだ、と。熱には目盛りがない。だから手で測る。当て布が乾いていく速さで、頬に近づけたときのひやりで測る。半券の女たちも、たぶんそうしたのだと思う。自分の手の値打ちは、数字では言えなかった。だから一日、手を止めて、止まった世界の乾き具合で、それを測らせた。賃金という目盛りの外で、当て布のように。
この国で、ある朝いっせいに手が止まったら、誰のシャツが月曜に間に合わないだろう。台所の火は誰がつけ、保育園の連絡帳は誰が書き、玄関の靴は誰が揃えるだろう。半券の人は、それを確かめに行ったのかもしれない。確かめて、コートのポケットに半券を入れたまま、忘れて、私の台まで届けてしまった。コートはもう仕上げて、明日には取りに来る。半券は、戻さなかった。私は今日も、台に座る。止めない。止めないでいられることが、誰かの止められなさの上に乗っているのを、半券を見た日から、少しだけ知っている。