はじめに
「お父さんのやってるCSって、何の役に立つの？」
13歳の娘にそう聞かれて、一瞬つまった。つまったのは答えがないからではない。答えが多すぎるからだ。そしてその多さは、たぶん答えになっていない。
彼女が知りたいのは「便利かどうか」ではない。面白いのか。学ぶ意味があるのか。自分の人生に関係があるのか。これは13歳なりの、かなり鋭い問いだ。本人はその鋭さに気づいていないけれど。
だから、このエッセイ集を書いた。
コンピュータサイエンスは、コードを書く学問ではない。何が計算できて何ができないか、どこまでが機械の仕事でどこからが人間の判断か——その境界を見極める力だ。そしてその力は、医学にも法学にも農学にも届く。33の分野と交差するエッセイを通じて、一つの学問の射程がどこまで伸びるかを試してみた。
もし高校で探究活動に取り組んでいるなら、ここに並ぶ「分野の交差点」は、問いを立てるヒントになるかもしれない。総合型選抜で求められるのも、結局は「自分の問い」を持っているかどうかだ。正解を知っていることではなく、何を面白いと思ったかを語れること。
いま進路を選ぼうとしている君へ。不確実な時代に「何が役に立つか」で選ぶのは、実はいちばんリスクが高い。役に立つものほど、すぐ入れ替わるからだ。それより、何が君の心を動かすか。何を知ったとき、世界がちょっと違って見えたか。そっちで選んでほしい。
一人の娘の父親としての、わりと本気の願いだ。
おわりに
33本読んで、気づいたかもしれない。
このエッセイ集は「コンピュータサイエンスはすごい」とは言っていない。むしろ逆だ。どの分野に踏み込んでも、計算だけでは手が届かない場所がある。法学には規範がある。看護には身体がある。歴史には、データ化を拒む沈黙がある。コンピュータサイエンスの刃は鋭い。だが、万能ではない。
つまらない結論に聞こえるだろうか。「世の中は複雑だ」——そんなこと、言われなくてもわかっている、と。
でも、それを本当に実感として知っているかどうかは、別の話だ。
33の分野がそれぞれ百年以上の蓄積を持っている。そのどれもが、世界の一部を引き受け、独自の問い方を鍛え上げてきた。分野の数だけ、世界の切り口がある。それが「複雑だ」の正体だ。魔法の刀も銀の弾丸もない。ただ、異なるレンズが、異なる景色を見せてくれる。
だから、君がどこに住んでもいい。
コンピュータサイエンスでなくてもいい。化学でも、文学でも、農学でもいい。一つの学問をちゃんと学ぶと、世界が少しだけ違って見え始める。それまで風景にしか見えなかったものに、構造が浮かび上がる。その見え方は、誰にも奪えない。君だけの財産になる。
何を選ぶかは、まだ決めなくていい。ただ、どこかの入口に立ってみてほしい。入口から見える景色が、少しでも面白いと思えたなら、それでもう十分だ。
面白いと思った瞬間に、もう始まっている。
本当の「おわりに」
ここに並ぶ33本のエッセイは、人間が書いたものではありません。以下のようなプロンプトからAIが生成しました。