アガツマレイコ（62歳・ボタン店主40年）
ボタンの店をやっている。母から継いで、私の代で四十年だ。壁は床から天井まで小抽斗で、いちばん減りの早いのは白の四つ穴、十一ミリ半の段。立て付けが悪く、毎日開けるその段だけ、把手の塗りが剥げている。在庫は、減る順に痩せていく。
うちに来る客の大半は、一粒だけを探しに来る。ジャケットの三つ目。子の制服のいちばん上。失くした一粒の代わりを、何万種類から探す。それがこの商売のいちばん大きな仕事だ。
一九八六年、母が体を悪くして、私が店に立った。二十二歳。継ぐのは嫌だった。十年母の隣で見ていたから、抽斗の場所だけは指が覚えていた。
一人で受けた最初の相談が、近所のお母さんだった。「この子の制服の、これなんですけど」と、ちぎれた一粒を私の手のひらに置いた。白い四つ穴。私は母がそうしたように、真鍮のゲージに当てた。径十一ミリ半。穴四つ。厚み二・一ミリ——指の腹で板ガラスに当てれば、二ミリと二・二ミリは爪に伝わる段が違う。艶は貝だった。練りボタンは表で光を弾くが、貝は縁のほうだけ、薄く虹がさす。母は「貝は光を吸う」と言った。彫りの浅いその虹を見れば、練りと貝は間違えようがない。
近い番手を三つ、台に並べた。径も穴も艶も合うのに、一粒だけ色みが温かく、並べると明らかに浮く。新しい一粒だけが、よそ者の顔をする。
「全部、替えると、揃いますよ」。気づいたら言っていた。一粒のために来た人に、五粒を買わせる言葉だ。お母さんは少し考えて、五粒とも替えていった。私は釣り銭を渡しながら、その手の早さで、この人が今夜じゅうに縫い終えたいのだと分かった。事情は聞かない。径と穴と、客の指の急ぎ方が、たいてい先に教えてくれる。
その日、廃番の抽斗を開けた。もう作られない型を台紙に貼って取ってある段だ。いちばん下に、金ボタンが一粒。彫られていた桜の校章は、五十年だれかの胸でこすられて、もう花びらの輪郭しか残っていない。服はとうに捨てられても、ボタンは台紙の上で生きている。ボタンは、服より長生きする。
四十年で売った一粒は数え切れない。覚えていない。覚えているのは、合わせられなかった一粒のほうだ。手のひらに置かれた、白い四つ穴。彫りの消えた、桜。