シライショウタ（Bot開発エンジニア）
AI の文は、単語ではなく運びでばれる。ここはもう断言する。言い換え表現や新しい比喩を足しても、文が危険を避ける順番で並んでいれば正体はすぐ出る。第一稿で私がいちばん失敗したのは、その話をしながら、自分でも安全な運びに逃げたことだった。
まず崩すべきだったのは、「以下は、その癖を十五個に割って並べた見取り図だ。」の一文だ。この宣言を書いた瞬間、本文は観察ではなく整理の顔になる。読者は二つ目、三つ目を待つだけで、途中で裏切られない。批評でそれをやると、読み心地は整うが、相手の文のどこで息が止まるのかが消える。十五項目も要らない。実際に読者を白けさせる失敗は、もっと少数の癖に集約される。
「本サイトの辛口レビューを見返すと、違和感は感情論ではなく、繰り返し現れる構造として読めた。」
「問題は、どの段落も配慮された正しさに寄りかかり、書き手の視線が本文の外に置かれることにある。」
この二文には、見たはずのものが入っていない。レビューを見返したなら、どの語尾が逃げたのか、どの比喩がぬるかったのか、一本ずつ机に置くべきだった。たとえば「ことにある」は、言い切りのふりをして一歩下がる語尾だ。そこを「寄りかかっている」で止めれば、文の責任は逃げない。AI くさい文が薄く見える理由はここにある。判断の直前で毎回ブレーキを踏むのだ。
もう一つ、私は抽象語に寄せすぎた。「主語の退避」「温度だけある導入」「争点の先送り」と並べれば、見出しとしては賢そうに見える。だが、それだけでは証拠にならない。たとえば会議後の要約で「さまざまな意見が出た一方で、前向きな方向性も確認された」と書かれたら、その文の欠陥は明白だ。誰が反対し、何を保留し、何時何分に決定が流れたのかが一つもない。丸い語で机を拭いただけで、会議は記録されていない。こういう具体の欠如を、私は自分の稿でも再演していた。
第二稿で残す核は一つで足りる。AI の文は、無難な言葉だからばれるのではない。危険な固有名、偏った判断、場に合わない熱を先回りで消し、その消去の跡が文全体に広がるからばれる。だから直し方も単純だ。項目を増やさない。安全な比喩で飾らない。逃げる語尾を残さない。私なら第一稿からまず「見取り図」を消す。あの一文がある限り、本文は最初から片づいた顔をしてしまう。