アケチサトミ（51歳・花屋28年）
花屋の朝は水替えから始まる。バケツの水を抜き、内側のぬめりを洗い、新しい水を張り、花を一本ずつ手に取って茎を切り戻す。この切り戻しを覚えるのに半年、どの花を残しどの花を捨てるかを迷わなくなるのに、もう半年かかった。花屋の仕事は、咲いている花を売る仕事ではない。咲いている時間を売る仕事だ。
入った店は古い市場の脇にあって、店主は寡黙な六十代の女性だった。仕入れはセリで決まる。私が一年目だった一九九八年、店主は毎朝四時前に市場へ出かけ、私は店で水を替えながら帰りを待った。朝の光が店先のガラスに差し込んで、バケツの中の花びらが透けて見える、そういう時間だった。
捨てる花を初めて自分の判断で選んだのは、その年の五月だった。店主が市場へ行っている朝、見ればわかるから捨てておいて、と前の晩に言われていた。けれど、目の前の花は、どれもまだきれいに見えた。花びらは落ちていない。色も褪せていない。これのどこを捨てるのか、私にはわからなかったのだと思う。
判定は、目ではなく指でするのだと、あとで教わった。茎を水から引き上げて、根元を指で挟む。ぬめりがあれば、もう中で傷んでいる。表に出ていなくても、水を上げる力は終わっている。それからもう一つ、花首の角度。茎の先で花がわずかに首を垂れていたら、見頃は過ぎている。花は、捨て時を顔ではなく茎で知らせてくる。
その朝、私は迷った末に、捨てる花の中から、まだ茎のしっかりしたものを何本か選び直して、店先の見切りバケツに挿した。一本五十円。正規の棚には出せないけれど、捨てるには早い。そういう折衷があるのだと、誰に習ったわけでもなく、その朝に自分で決めた。店主は帰ってきて、見切りバケツを一瞥して、何も言わなかった。それが、たぶん、合格だった。
一年で最も花を仕入れ、最も花を捨てる二日間がある。母の日だ。前日の土曜、店主はカーネーションを三百本仕入れた。普段の十倍だ。当日の日曜、夕方になると売れ残りの値を下げる。それでも残る。月曜の朝、私はその残りを捨てる。廃棄の袋は、抱えると驚くほど重い。水を含んだ花は重い。咲いている花ほど重い。
きれいなまま捨てる、というのが、最初はどうしてもこたえた。誰かに贈られるはずだった花が、誰にも渡らずに袋の中で重くなっていく。けれど店主は、捨てるのも仕入れと同じ技術だと言った。何本仕入れて何本捨てるかを読むことが、花屋の腕なのだと。捨てる数を恐れて仕入れを絞れば、母の日の昼に棚が空く。空いた棚は、来年の客を減らす。
あれから二十八年、私はずっと、花の売り時と捨て時を見てきた。贈る人は、咲いている花だけを見る。私は、その手前と、その先を見ている。きれいなまま捨てる朝が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。今日も水を替え、茎を挟み、首の角度を見て、いくつかを見切りバケツへ、いくつかを袋へ分けていく。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。