アケチサトミ（51歳・花屋28年）
「お供えにしたいんですけど」。この一言で、私はまず日付を訊く。「失礼ですが、いつのお供えでしょう」。日付で、白の濃さが決まるからだ。四十九日まではまっさらな白。忌が明ければ薄い色を一輪。初盆は菊を芯に整える。お供えの花には暦があって、私は花より先に、その暦を組む。
白い菊だけでも何種類もある。輪の大きい大菊、丸いピンポンマム、小さく群れるスプレー菊。仏花の芯は大菊だが、それだけだと硬い。白のスプレー菊と白のトルコギキョウを足して、輪郭をやわらげる。バラは使わない。棘があるからではなく、棘を落とすところから始めなければならないからだ。「故人が薔薇好きで」と言われた一度だけ、私は薔薇の棘を一本ずつ毟った。生きている花の武器を、送る前に外す。それで指先が二か所、切れた。
包みは紫と銀でまとめる。祝いの赤やオレンジは引き出しの奥にしまう。リボンは結ばず、垂らす。お供えを組むとは、色を抜いていく作業だ。店じゅうの色の中から、白だけを残して、あとを伏せていく。香りも抜く。カサブランカのように匂いの立つユリは、四十九日までは入れない。仏前は閉じた部屋だ。匂いは、長くそこに残る。
先日、四十九日のお供えを頼まれた。客が黄色を一輪、足したそうにする。私は暦を指で数えた。「あと二日、足りません」。黄色を抜いて、白に戻す。忌が明けたら、その黄色を入れましょう、と言うと、客は二日後にまた来た。同じ黄色を、今度は私のほうから一輪、白の真ん中に挿した。暦は、口で説くものではない。手が、一輪を抜いたり戻したりして示すものだ。
葬儀社からは発注書が一枚届く。供花二基、芳名は別紙、納品は何時。私はそれを淡々と組む。手は動くが、心は動かない。式場の花は規格だ。大きく、立派で、名前が見えればよい。誰も一本ずつの茎を見はしない。同じ白い菊でも、抜いて組むのではなく、ただ数を揃えて立てる。
個人がぽつんと買いに来る一束は、まるで違う。命日に毎年来る男性がいる。もう十年を超えた。最初の年に、奥様の好きだった花を、と言われた。以来、毎年、白に薄紫を一輪。男性は花を選ばない。組み上がった束を私が差し出すと、それを受け取らずに、カウンターの上に置いたまま、しばらく立っている。レジは打ち終えている。釣りも渡した。それでも立っている。後ろに客がいなければ、私も手を止めて待つ。
白に抜いて、薄紫を一輪だけ戻す。式場の規格には無い手間だ。男性が長く立っているあいだ、私はその一輪の薄紫を見ている。白の決まりは、この一輪を際立たせるためにあるのだと、束を組むたびに手が知る。今朝も私は、菊の茎を切り、香りを抜き、紫と銀で包んでいる。日付を訊いて、白の濃さを決めている。