アマミヤコズエ（43歳・錦鯉の養鯉場21年）
春に「墨は出る、紅は沈む」と読んで、山の野池へ放した鯉を、秋に揚げる。半年、人の目の届かないところで育った鯉を、台に並べて答え合わせをする。春の予言が当たったか外れたか。私はそれを見るために、秋を待っている。
水は揚げる三日前から落とす。底の栓を抜いても一日では引かない。一日目で膝、二日目で踝、三日目に泥が顔を出すくらいの速さで、わざと遅く落とす。早く落とすと鯉が浅瀬で暴れて鱗を飛ばす。深みへ鯉が自分で寄っていくのを、栓の流れを細く絞りながら三日かけて待つ。
当日は場内総出だ。八人が長靴で泥に入り、両側から地引きの網を泥ごと寄せる。網が重くなる。去年より重い。手応えで二キロは越えたとわかる。網の縁が肩に食い込み、泥に足を取られながら踏ん張ると、半年前に放したとき手のひらに乗った稚魚が、両腕で抱えるほどの体になって上がってきた。
野池の鯉は、場内の池で育てた兄弟より骨格が太い。放養密度を場内の半分にして、沢から流れ込む冷たい水と、底に湧くミジンコで育てるからだ。冷たい水は鯉の身を締め、天然の餌は肌に脂をのせる。同じ親から生まれた一腹でも、野池に出した方が一回り大きく、肌に深みが出る。それは半年の餌と水の差で、毎年その差の幅を私は手応えで覚えていく。
泥を桶の水で流して、選別台に並べる。春に肩へ灰色のにじみを見て残した一匹は、背に黒い雲が湧いて、肩から尾筒まで墨が締まっていた。当たり。春にいちばん鮮やかな紅で残した一匹は、紅が飛んで、地肌の白に橙が薄く残るだけになっていた。外れ。墨が出た鯉。紅が飛んだ鯉。台の上に、半年前の私の判断が、当たりと外れに分かれて並ぶ。
秋の選別は、大きさで決めない。台で見るのは、これからまだ墨が締まり紅が冴える余地だ。よく肥えただけの鯉は売りに回す。墨がもう一段沈みそうな鯉、紅の縁がこれから割れて模様になりそうな鯉を、場内に残す。あの墨を出した一匹は残す。紅が飛んだ一匹は——売りの桶に入れる前に、私はもう一度、肩のあたりを指で押さえてみた。
残す鯉は酸素袋に入れ、軽トラで山を下りて場内の池へ運ぶ。山の池は十二度、場内は十六度。袋ごと池に浮かべ、袋の内と外の水温がそろうのを待つ。秋の外気だと、二十分で四度の差がほぼ消える。指を袋に当て、池に当て、同じ冷たさになったところで口を開ける。鯉は一度尾を振って、新しい水へ出ていった。
空になった山の池には、私が残る。底にたまった泥を鋤簾でならし、栓の周りに沈んだ枯れ枝を拾う。この池は今年で三年続けて使った。来年は寝かせて、隣の池を起こす。泥をならし終えて顔を上げると、墨を出したあの一匹を入れた軽トラが、もう先に山を下りていくところだった。私は鋤簾を肩に担いで、その荷台を見送った。