アマミヤコズエ（43歳・錦鯉の養鯉場21年）
錦鯉を育てて二十一年になる。私の仕事は、泳ぐ模様を育てることだ。春に何十万匹の稚魚が生まれ、その中から、数年後に美しい柄になるであろう数百匹を選んで残す。残りは選ばれない。選別の網を持つ手が、その一匹一匹の運命を決めていく。
この山あいの養鯉場に入ったのは二〇〇五年、二十二歳のときだった。錦鯉は泳ぐ宝石だと、誰かが言った言葉をどこかで聞いて、私はその言葉に憧れてここへ来たのだったと思う。水面にきらめく紅と白と墨。それは確かに、宝石のように美しかった。
初夏、親方が私を選別池の前に立たせた。小さな手網を渡され、すくった稚魚を桶に分けていく作業だった。私は目の前の稚魚を見て、柄のはっきり出ている、いま美しいものを残そうとした。すると親方が言った。「いまの柄を見るな。三年後の柄を見ろ。墨は出る、紅は沈む。選別は予言だ」。
意味がわからなかった。いま白いところに、これから墨が浮いてくる。いま鮮やかな紅が、育つにつれて薄れて沈む。錦鯉の柄は、稚魚の時点では完成していない。私が見ていたのは現在で、親方が見ていたのは未来だった。同じ一匹の鯉を見て、私たちは違う時間を見ていたのかもしれない。
品種には文法のようなものがあった。紅白は紅と白だけ。大正三色はそこに墨が加わり、昭和三色は墨を地にして紅白を乗せる。墨がどこに、いつ、どう出るか。紅がどこまで回って、どこで止まるか。系統によって出方の癖があり、親魚の柄を知っていれば、子の未来がいくらか読めるのだと、親方は教えてくれた。
春に選んだ鯉は、山の上の野池に放す。人の目を離れて、半年、自然の中で育つ。広い池でのびのびと泳ぎ、餌を食べ、骨格をつくる。放流の日、稚魚たちが池に散っていくのを見送りながら、私はこの子たちにもう会えないかもしれないと、なぜか思っていた。
秋、池揚げの日が来る。野池の水を落とし、人が総出で網を引く。半年前に放した鯉が、見違えるほど大きくなって網に上がってくる。あの夏、私が選別した一匹が、親方の予言どおりに墨を出していた。白かった背に、黒い雲のような模様が浮かんでいた。三年後を見ろと言われた意味が、半年で少しだけわかった気がした。
冬になると、海外のバイヤーがこの山の養鯉場までやってくる。ヨーロッパの、アメリカの愛好家が、雪の積もる谷を越えて鯉を見に来る。彼らは池の縁にしゃがみ、長いこと水面を見つめ、やがて一匹を指差す。言葉は通じなくても、いい鯉を見る目だけは通じる。泳ぐ宝石が、海を越えていく。私はその傍らで、淡々と網を持っていた。越冬のハウスでは水温を管理し、餌を絞り、病気の兆しを見張る夜が続いた。
あれから二十一年。私は何十万匹の稚魚を見送り、数百匹を残し、その三年後の柄を見届けてきた。選別とは、いまを切り捨てて未来を信じる仕事なのだと、いまでは思う。あの夏に渡された一本の網が、三年後の柄を見る目を、私に与えてくれた。三年後の柄が、私をいまの私にしてくれたのだ。今日も選別池の水は、静かに澄んでいる。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。