タケウチソウタ（16歳、高校2年）
Amazonで買い物する時、レビューは欠かせない。でも時々、目を引くのは、星の数より「怒り構文」だ。キーボードを叩きつけるような勢いで書かれた文からは、画面の向こうの人が本気でブチギレてるのが伝わってくる。その書き方自体が、すでに面白い。
パターンはだいたい決まっている。句読点なし、改行なし。たまに「ですます調」が混じるかと思えば、突然「だろ！」と命令形になる。勢いだけで書かれた長文は、まるでブレスなしで喋り続ける早口言葉だ。特定のレビューにあった
こんなもん売りつけるとかどうかしてる早く潰れろ
の一文は、ひどいけど清々しい。
写真もすごい。真っ暗で何が写ってるか分からない一枚とか、なぜか手ブレした指先が写り込んだアップ。前に見たのは、商品のダンボールが破れてるのに、中身はきれいな状態で写っているやつ。怒りの原因と関係ない場所をズームしたり、逆に肝心な部分がピンボケしてたりする。あれ、証拠になってるのか？と笑ってしまう。
彼らは、どんな気持ちで書いているんだろう。多分、商品への期待が大きかった分、裏切られた怒りもでかい。「こんなゴミに金と時間を無駄にした！」という、純粋な損失への憤りだろう。その「どうしてくれんだ」って気持ちが、あの文体に乗っかってるのはわかる。
中には、勘違いもあるかもしれない。レビュー主の感情論に過ぎないものもある。しかし、どんなに支離滅裂でも、あの文章と写真からは確かに生々しい怒りが伝わってくる。商品に対する不満だけじゃなく、不便さとか期待外れとか、そういうモヤモヤしたものがそのまま爆発した感じだ。
正直、自分があそこまでブチギレることはない。でも、このレビューたちは、商品の評価を超えた別の何かを見せてくれる。ただのレビュー欄が、人間の本音みたいなものでごちゃ混ぜになっている場所。これからも、この「金返せ」の声は止まらないだろう。そう確信している。