タケウチソウタ（16歳、高校2年）
最近、Amazonで色々なものを買う機会が増えた。参考にするのはもちろんレビュー。星の数と、みんなのコメントを見て、これは「買い」か「見送り」か、真剣に考える。そんな中で、時々異彩を放つのが、怒りまくってる「星1レビュー」だ。特にすごいのが「怒り構文」ってやつで、もう文章から書き手の怨念みたいなものが溢れ出てるのが伝わってくる。
特徴はすぐわかる。「金返せ」「最低」「二度と買わない」。このシンプルな三段活用に「☆もつけたくない」が加われば、もはや完成形だ。句読点はどこへ行った？ってくらい省略されて、改行なんて気の利いたものもない。ただひたすら、怒りの感情がまっすぐに、時には読む側が息継ぎを忘れるほどの長文で叩きつけられている。まるで、目の前の相手に直接文句を言ってるような、そんな生々しさがある。
さらに強烈なのが、添付された写真だ。明らかに粗悪品とわかるようなブレブレの画像とか、商品説明と全然違う使われ方をしている商品の一部のアップとか。もうその写真一枚で「この商品がどれだけ最悪だったか」を雄弁に物語っていて、言葉以上に書き手の怒りが伝わってくる。あれはもはや証拠写真であり、一種の芸術作品とさえ思えてくることがある。
あのレビューを書いている人たちは、一体どんな気持ちでキーボードを叩いてるんだろう、と考える。きっと、商品への期待が大きかった分、裏切られた時のショックと怒りも半端なかったはずだ。「こんなものに俺の金が！時間が！」っていう、金銭的な損失だけじゃない、精神的なダメージもそこにはある。そのやり場のない感情が、あの独特の文体を生み出しているんだ。
冷静に考えれば、星1レビューの中には感情的すぎるものや、もしかしたら書き手の一方的な勘違いもあるかもしれない。でも、それでもあれだけ熱量のある文章を読むと、その人の経験や感情がダイレクトに伝わってきて、妙に心を揺さぶられる。ネットショッピングが当たり前になった今、商品レビューは単なる評価ツールじゃなくて、人間の喜怒哀楽がぶつかり合うリアルな場になっている。
僕はまだ、あそこまでブチギレてレビューを書いたことはないけれど、あの怒り構文を読むたびに、消費者の声の力強さを感じる。たかがレビュー、されどレビュー。そこには、現代社会の消費行動と、それに伴う生身の感情がギュッと詰まっている。これからもAmazonのレビュー欄は、僕らのリアルな心の叫びで溢れていくんだろう、たぶん。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。