マーク（48歳、元ALT、米国在住）
日本の高校でALTとして働き始めた頃、ジョークが、人との距離を縮めると信じていました。昼過ぎの職員室は、午後の授業を前に静かにざわめいていました。数学の田中先生が机で採点をし、英語科の佐藤先生がコーヒーを淹れていました。彼らとの距離を縮めたくて、私は話し始めました。「そういえば、アメリカではこんなジョークがあるんですよ」
「ノックノックジョーク」を選びました。シンプルだから、伝わるはずだと。私は笑顔で「Knock, knock.」と言いました。佐藤先生は湯呑みを置き、田中先生は顔を上げました。二人は、質問を待つ真剣な面持ちでした。期待を込めて「Who's there?」と続けました。佐藤先生は首を傾げ、「はい、どちら様ですか？」と、真顔で尋ね返しました。田中先生は手元の赤ペンをじっと見つめています。
職員室の空気が止まり、心臓が耳の中で脈打つのを聞きました。たじろぎました。ジョークの構造を説明すべき事態だと。しどろもどろに「これは、答えが続く遊びなんです」と説明を試みましたが、彼らの表情は困惑の色を浮かべたままです。私の言葉は、どこにも着地しませんでした。
その沈黙の数秒が、私には永遠でした。ジョークは空中で分解され、意味をなさなかった。佐藤先生は「ああ、そういう」と小さく言い、田中先生は採点に戻る途中で私を避けた。私は熱くなった頬を感じながら、自分の机へと戻るしかありませんでした。誰も笑わず、ただ、かすかな気まずさだけが残りました。
それ以来、私は職員室で自分からジョークを口にしませんでした。代わりに、先生たちの談笑や、生徒たちの流行り言葉に耳を傾けました。ある日の給食時、生徒が先生の髪型をからかうと、先生も生徒も顔を見合わせて笑いました。そこには、「Knock, knock.」にはなかった共有されたリズムと親密さがありました。私はただ、その光景を遠くから見つめていました。
あの日の職員室で、私のジョークは誰にも届かなかった。それは、言葉の壁だけでは説明できない、もっと深い何かの現れだった。私と彼らの間には、目に見えない溝が存在した。私はその事実を、はっきりと理解しました。
私のユーモアの基準は、普遍的ではないと知った。ジョークは、文化の土壌からしか芽吹かない。今はそう断言できます。異なる土壌で安易に笑いを持ち込むことは、時に静かな、確かな摩擦を生む。その摩擦を避けるため、私は言葉より観察を選んだ。