アオヤギレン（34歳・動物園飼育員12年）
春に赤ちゃんが生まれると、名前を公募する。正門脇に応募箱が置かれ、用紙の束が貯まる。私の日誌では、その子はまだ名前を持っていない。識別番号と、私が見つけた特徴で書く。鼻すじの白いほう。柵をはさんで、名前のつけ方が二つ走りはじめる。
箱の中身を、命名委員会の手伝いで一度だけ広げたことがある。前年に夕方やっていた連続ドラマの主人公の名が、字体ちがいで十一枚。菓子の商品名が、登録商標の小さな丸ごと三枚。子どもの鉛筆書きと、大人のボールペンが、同じ箱で重なっている。流行は、きれいな母音の列ではなく、こういう不格好な束で来る。事務の人が、毎年これを一覧表に直すのが大変だと言っていた。
命名式の日、選ばれた一語がパネルになって獣舎の前に出た。「なまえがきまりました」。応募者の名前も小さく刷ってある。式のあいだ、名づけられた当の個体は、奥の寝室で背を向けて寝ていた。パネルの前で人が新しい名を呼び、写真を撮っているあいだ、本人は何も受け取っていない。名前は、柵のこちら側にだけ、増えた。
名がつくと、客の止まり方が変わる。私はストップウォッチを持たない。餌を一巡配るあいだで測る。名前のない区画の前は、一巡するうちに客が三組入れ替わる。名前のパネルが出た区画の前では、最初に見た一組が、私が戻ってきてもまだ同じ場所で名を呼んでいる。餌桶の重さで個体の調子を量るのと同じ単位で、私は客の足を量っている。
命名式のあとも、私の日誌は変わらない。鼻すじの白いほう、残餌四十グラム、と書く。「ソラ」とは書かない。客が名で呼び、私が番号で記録する。同じ一頭が、柵の内と外で別の名を持つ。どちらかが本物ということはない。番号は調子を量るための名で、公募の名は、客が呼ぶための名だ。用途が違うから、混ざらない。
その個体が、五歳の秋に死んだ。朝、残餌が前日の倍を超えていて、その日の夕方には動かなくなった。日誌には、いつもの欄に、いつもの手で、番号と「死亡」を書いた。最後まで番号だった。記録の側では、名前は一度も登場しないまま終わる。
掲示用の貼り紙は、私が書いた。「ソラ」と、はじめて自分の手でその二文字を書いた。番号で五年記録してきた手が、客に向けた一枚にだけ、客の名を清書する。同じペンで、日誌には番号、貼り紙には名前。書き分けながら、この子は最後に、こちら側へ一度だけ名前で渡されたのだと思った。それから、ご愛顧、という定型の一行を、私は書かなかった。亡くなりました、と日付だけで止めた。
今年も応募箱が置かれた。覗くと、いちばん上の用紙に、丸い字で「モモ」と書いてある。私の日誌では、その子はまだ、左前脚を少しかばうほう、だ。