アオヤギレン（34歳・動物園飼育員12年）
動物園で十二年、餌をやってきた。やる、というより、配る。朝の青草と、午後の固形飼料。配って、減りを見て、減らなかった分を量る。この仕事を覚えるのに一年かかり、減らなかった分のほうが大事なのだと腹に落ちるのに、もう一年かかった。
動物には、調子が悪いと言う言葉がない。それどころか、悪いのを隠す。野生で弱った姿を見せれば、まっさきに狙われるからだ。痛い、と顔に出すような個体は、とうに食べられて子孫を残していない。だから彼らは、最後まで平気な顔をしている。平気な顔のまま、ある朝ふいに動かなくなる。
その平気な顔の下で、たったひとつ嘘をつき損ねるものがある。食欲だ。具合が悪ければ、餌が残る。本人がどれだけ堂々と立っていても、桶の底に残った青草が、本当のことを言ってしまう。言葉の通じない相手は、残した物で話す。先輩はそう言った。
二〇一四年、私が一年目の春だった。夕暮れの園内に動物たちの声が静かに響くころ、私は担当のシカ科の動物の朝の桶を片づけようとしていた。いつもなら空に近い桶に、青草が少し残っていた。ほんのわずかだ。私はそのまま捨てようとした。新人の私には、それが何かのサインだとは思えなかったのだと思う。
先輩が後ろから、待て、と言った。残った草を桶ごと秤に載せ、目盛りを読み、飼育日誌の罫線の升目に数字を書き入れた。前日が八十グラム、その朝が二百二十グラム。差は百四十グラム。たったそれだけの数字を、先輩はしばらく見ていた。それから、検便用の小さな容器を私に渡した。
「言葉が通じない相手は、残した物で話す」。先輩はそう言って、ノートの数字を指でたどった。可愛がるな、とも言われた。可愛いと思った瞬間に、目が曇る。曇った目には、二百二十グラムが見えない。見えるのは、つぶらな目と、こちらを見上げる顔だけになる。それでは餌の番人にはなれても、観察者にはなれない、と。
その個体は、二日後に獣医の処置を受けた。早期発見だった、と獣医は言った。早期、という言葉が、百四十グラムの差のことなのだと、私はあとで知った。胃腸の不調で、数日遅れていれば危なかったらしい。私はしばらく、そのことを考えていた。一頭の命が、桶の底の草の重さに換算されて、はじめて誰かに届いたのだ。
閉園後の動物園は、昼間とは別の場所になる。観客の前で寝そべっていた個体が、誰もいなくなると立ち上がって歩きはじめる。見せる顔と、見せない顔。飼育員は、その見せない顔のほうを毎日見ている。見回りのライトの中で、彼らはようやく、本来の動物園を生きているように見えた。
あれから十二年。何度残餌を量ったか、もう数えていない。配合を変え、青草の比率を季節で動かし、何グラム残ればどの容器を取るかを、考えなくても手が動くようになった。飼育とは餌をやる仕事だと思われがちだが、本当は、残った分を読む仕事なのだと、いまでは思う。あの朝の百四十グラムが、私をいまの私にしてくれた。机の上の秤と飼育日誌は、今日も静かに並んでいる。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。