アリムラサキ（27歳・コールセンターオペレーター5年）
「お電話ありがとうございました」。一日に二百回ほど言う。言い終えても、私は切らない。お客様が先に切ったのを確認してから、こちらの回線を切る。そういう規則だ。だから挨拶のあと、相手が切るまでの数秒、私は無言の回線を耳に当てている。
切れる瞬間は、ランプより先に耳で分かる。挨拶のあとの無音には、まだ人がいる。受話器のすぐ向こうで、相手が息をしている無音だ。それがふっと薄くなって、誰もいない無音に変わる。手応えが抜ける。その半拍あとに、画面右上のランプが緑から灰色に落ちる。私はいつも、ランプより先に切れたと知っている。目より、耳のほうが速い。
すぐ切る人がいる。「ありがとう」のお尻にかぶせて、ぷつりと切る。なかなか切らない人もいる。無音にまだ人がいて、何か言いかけては、やめる。先週、切る直前に、相手の小さな「ふう」が一度だけ聞こえた。安堵とも、ため息ともつかない、その人だけの息だった。それから回線が薄くなって、切れた。私はその「ふう」を、誰にも報告しない。後処理のどの分類コードにも、その音を選ぶ欄はない。
切る寸前で戻ってくる人がいる。「あ、そうだ」。もう一度、声がこちらを向く。「あ、そうだ、領収書って一緒に入ってます？」。もし挨拶の直後に私が切っていたら、その「あ、そうだ」は切れた回線の向こうで宙に浮いて、消えていた。私は答える。「同梱でお送りしております」。それからまた、無音を聴く。
受話器を置く音は、もう聞こえない。昔の電話なら、ガチャ、で終わりが分かったのだろう。いまはスマートフォンの赤いボタンで、音もなく切れる。それでも、切れる直前の無音には、まだ暮らしが残っている。さっきの「ふう」のように、その人の体から出た音が、最後に一度だけ届く。置き方は消えても、息は消えなかった。
終話のあと、ACWの画面が立ち上がる。分類コードを選び、メモを残す。この後処理の秒は、私のAHTに足されていく。けれど「先に切らない数秒」は、後処理が始まる前の時間だ。ランプが落ちるのを待つあいだ、私は無音を聴いているだけで、その秒はどの欄にも入らない。誰も計っていないから、私が数える。一回およそ三秒。二百回で六百秒。十分だ。一年で二百四十時間。私は毎日十分、声を交わさない時間を、たしかに過ごしている。
ヘッドセットは片耳だ。もう片方には、フロアの音が入る。隣の席が、ほとんど同じ瞬間に「お電話ありがとうございました」と言う。その隣も、その向こうも。少しずつずれながら重なって、フロア中の挨拶が、私の片耳のなかで何度も交差する。みんな、言い終えて、それぞれの無音を聴いている。先に切らずに待っている人たちが、私の片耳のなかに何人もいる。今日も私は「お電話ありがとうございました」と言って、無音に人がいなくなるのを待つ。半拍おくれて、ランプが灰色に落ちる。