アリヨシケント（26歳・コインパーキングの保守員8年）
入口の電光表示が「満車」と灯っていて、奥の区画が一台分だけ空いていた。表示が満車なのは、十二個のセンサーが「いる」を十二個足したからだ。足し算は合っている。間違っているのは、いちばん奥のセンサーが、車のいない床を「いる」と読んだことだ。表示は足した数を灯すだけで、何を足したかは知らない。
区画の床には、超音波のセンサーが一つずつ埋まっている。真上に金属の塊があれば「いる」、なければ「いない」。車かどうかは判定しない。塊かどうかだけを見ている。だからこの仕事の半分は、車のいない床に車だと誤読させているものを、現場まで行って取り除くことだ。
秋は落ち葉だった。奥の一区画が満で、けれど車はいない。センサーの真上に、欅の葉が一掴みぶん吹き溜まっていた。手で払うと、表示の「12」が「11」に落ちた。落ち葉一掴みが、入口で一台ぶんの満車を作っていた。
冬は雪だった。区画の中央、センサーの真上だけを、プラスチックのスコップで掻く。全面はいらない。センサーが見るのは真上の一点だけだから、そこさえ出せば「いない」に戻る。雪に埋もれた十二区画を、白い一面に黒い穴を十二個あけて回る。掻き終えると、入口の赤い「満車」が一つずつ消えて、空車に変わっていった。
バイクは逆だった。「満車のはずなのに入れる」のコール。行くと、原付が一台、区画の隅に停まっている。塊が小さすぎて、センサーは「いない」と読んでいた。空きと数えられた区画に、もう一台が頭から突っ込もうとして、原付の主と揉めていた。塊が大きすぎても小さすぎても、センサーは間違える。間を知らない。
はみ出しは、いちばん厄介だ。「空車って出てるのに入れない」。隣の区画に斜めに食い込んで停めた一台が、二つのセンサーを同時に「いる」にし、空いていない場所を、表示は空きと数えていた。報告書式に区画番号と停め方を書いて本部に送る。直すのは線の引き方ではなく、停めた人の感覚のほうで、それは俺には直せない。
動かない車も、報告書に書く。ホイールの内側に、雨の泥が乾いて層になっている。ワイパーの根本に、いつのものか分からない枯れ葉が一枚、はさまったまま動かない。フロントガラスの砂埃に、雨だれの筋だけが何本も走る。タイヤ止めの窪みに置かれた空き缶は、底に雨水が溜まって、縁から錆が回り始めていた。動かない車には、動かないぶんが積もる。ナンバーと特徴を書式に写して、本部へ送る。
その朝も、満車の表示の前で、一台がウィンカーを戻してUターンしていった。奥の区画は、欅の葉一掴みのぶんだけ空いていた。俺は屈んで、葉を払った。表示の数字が一つ落ちた。けれど次に曲がってくる車が、その一台ぶんに入るかどうかは、もう俺の手の外だった。誰もいない奥の区画に、車一台ぶんの空白だけが、また灯っていた。