アリヨシケント（26歳・コインパーキングの保守員8年）
俺は一日に二十か所くらい、無人の駐車場を回る。やることは集金、釣り銭の補充、それから「精算機が動かない」のコールに走ること。誰もいない場所を一日中まわっていると、人の代わりに機械の調子で町の様子が分かるようになってくる。八年やって、いまでは硬貨の詰まり方を見るだけで、その駐車場の客層がだいたい読める気がしている。
二〇一八年の春、高校を出てこの運営会社に入った。十八歳だった。最初に持たされたのは、集金用の金庫の鍵束と、釣り銭の百円玉が詰まったずっしりした袋と、コールセンターと繋がる無線機。研修は三日で、四日目からもう一人で現場に出された。教える人手がそもそも、いなかった。
夜のアスファルトに街灯がにじむ駐車場で、一台だけ取り残された車のことを、いまでも覚えている。出庫しようとしたらバーが上がらない、と。コールセンター経由で出動の無線が入って、俺は原付を飛ばした。着くと、車の中で若い女の人が困った顔をしていた。精算は済んでいるのに、ロック板のセンサーが車を認識したまま戻らなくなっていたのだった。
手動でロック板を降ろし、バーを開けた。車が出ていったあと、俺は一人で精算機の前に残された。トラブルの原因を書く報告書を書かなきゃいけない。けれど、なにを書けばいいのか、正直よく分からなかった。機械の前に立っているだけで、なにも見えていない感じがした。たぶん、そういうものなのかもしれない、と思った。
翌週、先輩が一度だけ現場に同行してくれた。無口な人で、ベテランだった。俺が精算機の蓋を開けて中をいじろうとしたら、先輩はそれを止めて言った。「機械を直す前に、領収書のロールを見ろ。何時に誰が使う駐車場かが分かる」。それだけ言って、自分は煙草を吸いに行ってしまった。
言われた通り、領収書のロール紙を引き出して、発行時刻の列を上から眺めた。そこで初めて、町が見えた気がした。朝の七時台に発行がびっしり並ぶ駐車場は、近くに勤め先がある人が朝から停める場所。昼間が真っ白で夜だけ時刻が詰まっている駐車場は、飲み屋街の客の場所。ロール紙の発行時刻は、その場所の生活時間そのものだった。機械は喋らないけれど、ぜんぶ記録していた。
硬貨の詰まり方にも偏りがあった。住宅街の精算機は十円玉が詰まる。場末の駐車場は、潰れかけた百円玉や、たまに外国の硬貨が混じる。満空のセンサーの調整に屈んでいると、たまに利用者がふっと現れて、「あ、人がいた」という顔をする。無人のはずの場所に人がいることに、みんな少し驚く。俺はその顔を、たぶん一生忘れない。
あの日から八年、俺はずっと無人の場所の観察者をやっている。人がいないからこそ、機械が代わりに町の暮らしを書き留めていることに気づけた。誰もいない駐車場が、俺をいまの俺にしてくれたのだと思う。今日も原付に金庫を積んで、二十か所の無人を、一つずつ回っていく。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。