アサギリトモ（39歳・空調設備のメンテナンス17年）
エアコンは部屋を冷やすたびに水をつくる。空気から結露した水だ。その水を建物の外へ逃がす細い管をドレンという。ドレンの詰まりを抜くこと、フィルターを洗うこと、冷媒の圧を測ること。これが空調の保守の地味な中身で、私は十七年それをやってきた。
夏になると、天井に茶色いシミが出たという電話が鳴る。雨漏りだ漏電だと騒がれるが、犯人はたいていドレンだ。ホースの途中で藻が固まって水が詰まり、行き場をなくした結露水が天井裏に溢れて、断熱材を伝って下に染みる。シミに鼻を近づけると、雨水とは違う、生ぬるい藻のにおいがする。それでドレンだとわかる。
会社に入ったのは二〇〇九年、二十二歳の年だ。最初の現場は、雑居ビル三階の中華料理屋だった。点検口から首を入れると、埃と機械油の上に、揚げ物の油がうっすら乗ったにおいが降ってきた。匍匐前進で梁をまたぐと、自分の吐く息が埃を舞わせて、懐中電灯の光の中で渦になった。建物の裏側というのは、こういうにおいと埃でできていた。
その夏、あるオフィスから苦情が来た。「窓際のあの席だけ、寒くてかなわない」。私はその席の上の吹き出し口に温度計を当てた。十六度。風量も設定どおり。機械はどこも壊れていない。なのに苦情は本物だ。私は温度計を構えたまま、何を直せばいいのかわからず立っていた。
後ろから先輩が来て、私の温度計を見て言った。「苦情を聞くな。苦情の場所を聞け」。それから天井を指した。「『あの席だけ寒い』は、たいてい機械じゃない。気流だ」。私はポケットの煙草を一本くわえ、火はつけずに、煙の代わりに息だけをその席の上にふっと吹いた。白い息が一直線にその席へ落ちていった。吹き出しの羽根が、まっすぐその頭へ向いていたのだ。少し前にフロアを改装して、机の島の位置が変わったと、総務の人が言っていた。冷気の落ちる道だけが、昔の机に向かって残っていた。
羽根を指で起こして、十度ほど壁側へ振った。もう一度、息を吹く。今度は白い筋が席の手前で折れて、壁を伝って横へ流れた。それで苦情は止まった。冷媒は一グラムも足していない。私が触ったのは機械ではなく、空気の落ちる道だった。
機械室も覚えた。先輩は並んだ室外機の前に立つと、目をつぶって耳を澄ます。「三番、ベアリングが鳴き始めてる」。私には全部同じ唸りだったが、先輩には一台だけ違う高い音が拾えていた。壊れる前に、機械は小さな声で知らせる。それを聞き分けられるまで、私は六年かかった。
夏は水漏れ、冬は暖まらないと呼ばれる。理由は季節で裏返る。だが「効きが悪い」の半分は、いまでもフィルターの目詰まりだ。ほこりで網の目が塞がれば、どんな新品でも空気は通らない。私はあの夏から、苦情が来ると、まず壊れた機械を探すのをやめた。代わりに、煙草を一本くわえて、空気がどこを通っているかを見る。火はめったにつけない。