アサギリトモ（39歳・空調設備のメンテナンス17年）
夏になると、私たちは屋上に上がる。室外機が並んでいるのは、たいてい建物の天辺だからだ。外気が四十度に近づく日、コンクリートの照り返しを受けた室外機まわりは、五十度を軽く超える。地上が真夏なら、屋上は真夏の二倍だ。空調屋にとって、夏とは灼熱との戦いにほかならない。
だから段取りがすべてだ。作業は三十分で一度区切り、日陰に入って水と塩を入れる。塩飴を舐め、塩分のタブレットを噛む。そして必ず二人で上がる。一人が倒れたとき、もう一人がいなければ、屋上では誰も気づいてくれない。汗が出なくなったら危険信号だと、先輩に叩き込まれた。真夏の屋上は、機械より先に人が壊れる場所なのだ。
フル稼働する設備は、悲鳴を上げる。冷媒の圧力計の針が、夏の昼下がりにはじりじりと上がっていく。本来あるべき位置を越えて、危険域に張り付いたまま動かなくなる。コンプレッサーは過負荷でうなり、いつもより一段高い音を立てる。夏の故障は連鎖する。一台が音を上げると、その負荷をかぶった隣が、次の日に止まる。建物の空調は、夏になると一斉に弱音を吐き始めるのかもしれない。
「今日中に直してほしい」。夏場、この電話がいちばん多い。冷房の止まった飲食店から、声が切迫している。客が入らない、仕込んだ食材が傷む、損害が一時間ごとに膨らんでいく。店主にとって、止まった冷房は止まった売上そのものだ。私たちはまず応急の仮復旧をする。本修理は部品が届いてから、二段構えでやる。とにかく今日、店を開けられる状態にする。それが先だ。
ある真夏の午後、ラーメン屋から電話が来た。昼の書き入れ時に冷房が落ちたという。屋上に駆け上がると、室外機の圧力計が真っ赤な域に張り付いていた。フィンが綿ぼこりで目詰まりして、熱を捨てられず、機械が自分の熱でうずくまっていた。ホースで水をかけてフィンを冷やし、目詰まりを掻き出すと、針がすっと下がった。応急で店を開けてもらい、過負荷で傷んだ部品は、その夜、閉店後に替えに来た。
夜間の工事は、夏の空調屋の裏の顔だ。営業中は設備を止められない店が多い。だから閉店を待って、深夜に搬入する。新しいコンプレッサーを台車に積み、人気のないエレベーターで屋上へ上げる。昼間あれほど熱かったコンクリートが、夜にはまだ生ぬるい熱を吐いている。私たちはヘッドランプの灯りだけで、配管をつなぎ、冷媒を充填し、朝の開店に間に合わせる。
猛暑の年は、修理依頼が波になって押し寄せる。電話が鳴り止まず、上がっては降り、また上がる。そういう夏に、点検契約のありがたみが身にしみる。夏前に手を打った建物は、フィンを洗い、冷媒の圧を整えてあるから、めったに止まらない。打たなかった建物は、いちばん暑い日にいちばん壊れる。差は、はっきりと出る。夏前の一手が、建物をその夏から守るのだ。備えのある建物は、夏になっても静かに息をしている。
夜通しの工事を終えて、明け方の屋上に立つことがある。東の空が白み始めるころ、ほんの一瞬だけ、涼しい風が屋上を通り抜ける。昼にはあれほど人を痛めつけた場所が、その時間だけは優しい。私はその風を受けながら、また今日も暑くなるな、と思う。空調屋にとって、夏は終わらない戦いだ。けれど明け方のあの風があるかぎり、私はまた屋上に上がれるのだと思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。