アサギリトモ（39歳・空調設備のメンテナンス17年）
古いビルのセントラル空調は、冷房と暖房を同時には出せない。一本の配管に、夏は冷たい水を、冬は温かい水を流して、建物じゅうを巡らせる。だから年に二度、水を入れ替える日が来る。冷水を抜いて温水を入れる。あるいはその逆。冷暖切り替え、と呼ぶ。私が春と秋に通うのは、こういう建物だ。
切り替えの日をいつ打つか。これがいちばん難しい。暦は当てにならない。十月でも夏日が戻るし、五月の朝に冷え込む。だから気象台の、過ぎた一週間と先の一週間の最低気温を一枚の紙に並べる。点ではなく、折れ線がどちらへ傾いているかを見る。下り続けて十五度を二日割ったら、暖房へ打つ。日付は私が決める。半分の人に怒られるのを承知で、私が決める。
切り替えた日の午後、同じ受話器に二本の電話が続けてかかってくる。南側の窓際から「変えるのが早い、まだ暑くて汗をかく」。切ったとたんに、北側の奥から「やっと暖房か、寒くてかなわんかった」。同じビルの、同じ日の、同じ設定で、片方は暑く、片方は寒い。どちらの日に打っても、半分には早く、半分には遅い。
日が決まれば、作業は段取り通りだ。先に冷房側の還りのバルブを止めてから、暖房側のハンドルを回す。三角ハンドルは、全閉から全開まで七回転半。半分ほど開けたところで、配管が一度こつんと鳴る。冷たいまま居座っていた水に、ボイラーの温水が当たる音だ。手のひらに、鉄管の冷たさが、根元のほうから少しずつ温んでいくのが伝わる。各階を回り、吹き出し口に手をかざして、温風に変わったのを確かめる。
機械室を出ないうちに電話が鳴る。「暖房に変えたはずなのに、暖かくない」。これがいちばん多い。けれど故障ではない。配管には、さっきまでの冷たい水がまだ残っている。蛇口をひねってすぐにお湯が出ないのと同じだ。建物が大きいほど、入れ替わりに一時間も二時間もかかる。私は「いま水が入れ替わっている途中です」とだけ言う。たいていの人は「ああ」と引く。ひとり、「途中とか知らんよ、寒いんだから」と食い下がった総務の人がいて、それには返す言葉がなかった。寒いのは、本当に寒いのだ。
切り替えの前後の、中間期がいちばん厄介だ。朝は冷え込んで暖房が欲しいのに、昼を過ぎて日が差すと冷房が欲しくなる。一日のうちで、注文が裏返る。だが一本の配管は、冷たい水か温かい水か、片方しか流せない。朝に合わせれば昼に暑く、昼に合わせれば朝に寒い。「この建物は、いまは片方しか出せないんです」。私はこの季節、それを言い続ける。設備の限界を、怒っている人に角を立てずに伝えるのは、ハンドルを七回転半回すより難しい。
新しいビルには、この行事がない。部屋ごとに冷暖を選べる個別空調なら、隣が暖房でもこちらは冷房にできる。水を入れ替える日も、午後の二本の電話も、いらない。それでも、その個別空調を入れる金のないビルが、まだ私の担当に何棟も残っている。一本の配管に夏と冬を交互に流す、不便な建物だ。私はその不便のおかげで、年に二度、ここへ呼ばれる。
終われば、完了報告書を書く。閉めたバルブ、開けたバルブ、各階の吹き出し温度。事務的な紙だ。サインを入れ、機械室の鉄の扉を押して外へ出る。すると、入る前には気づかなかった外気が、頬に当たる。朝より乾いて、少し冷たい。配管の水を温水に入れ替えたその日に、外の空気のほうも、もう前の季節ではなくなっていた。暦が季節を変えるのではない。私がハンドルを回した日に、そのビルの季節は変わる。