着眼点は強い。住宅広告を「街の欲望の先行印刷」として読む冒頭は、論の入口として十分に魅力がある。ただし、その後の各段落がほぼ同じ角度から同じことを言い直しており、読者は早い段階で着地を読めてしまう。比喩は多いが、そのぶん現場でしか拾えない観察の手触りが薄れ、文章が賢く見える方向に逃げやすい。最後も断定を避けて雰囲気に着地しているため、批評としての切っ先が鈍っている。
市場が厚くない場所ほど、高級住宅の広告は生活の案内ではなく、先回りした舞台装置になる。
ここで論の骨格がほぼ言い切られており、以後の段落は「英語も寺院も中国資本もみな先回りした舞台装置だった」と順に当てはめているだけに見える。発見が進むのではなく、冒頭の仮説の確認作業になっている。
そこでは住まいが売られているというより、都市がいずれ持つはずの輪郭だけが、先に印刷されて配られている。
「輪郭」「先に印刷」「配られている」は、意味は通るが手触りのない便利な詩語で、生成文の上手さに近い。読後に像が残るというより、抽象度の高さだけが残る。
目を留めるはずだ。両者は翻訳の関係に見えて、実際には別の客を見ている。寺院は地域の中心なのに、広告の紙面ではしばしば高級感の小道具へと後退する。
「はずだ」「に見えて」「しばしば」が続くと、批評の責任を引き受けずに賢明そうな位置に立っている印象になる。危ないところで毎回半歩引くので、文章が強くならない。
現地の道路事情や送電の不安定さを知っている人ほど、広告に置かれた噴水や門型エントランスの過剰な静けさに目を留めるはずだ。
「道路事情」「送電の不安定さ」「噴水」「門型エントランス」と名詞は出るのに、どの道路がどう悪く、どんな停電があり、広告のどの画角がどう不自然なのかが一度も見えてこない。見た人の文章ではなく、見たことがありそうな人の文章に留まっている。
ミャンマー、ラオス、カンボジアでは、とりわけ中国資本の案件がこの癖を濃くする。
この三国を一息で束ねた瞬間に、個別の都市の差異が消える。ヤンゴンとビエンチャンとプノンペンを同じ文法で処理してよいだけの具体比較が本文にないので、比較ではなく圧縮に見える。
現地語は事情に触れ、英語は気分を飾る。ひとつの広告の中に、現実と上昇志向が別々の階に住んでいる。現地語は地面に近く、英語はまだ着地しない。
地面、階、着地、上昇と、上下方向の象徴装置を何度も回しているため、後半ではもう効かない。同じ対立図式を比喩だけ変えて再提出している印象が強い。
その距離の取り方に、開発者の視線がよく出る。
正しそうだが、このままでは何にでも貼れる批評文句でしかない。ホテル評にも観光論にも美術批評にも流用できる一文で、このエッセイ固有の知見になっていない。
その少し浮いたままの英語に、これらの街が外から見られたい姿と、まだ渡しきれていない現実のあいだの空白が、長く居座っている。
きれいに曖昧で、賢く終わっているが、切っていない。結局この文章が批評したいのが、広告言語なのか、開発資本なのか、都市の自己演出なのかを決めず、余韻に逃がして自分を赦している。
残すべき核は、「高級住宅広告は住まいの説明ではなく、まだ存在しない都市の完成形を先に配る媒体である」という一点だけでいい。改稿では国名を減らし、都市を一つか二つに絞り、看板の語順、フォント、価格表記、周辺道路、停電、造成地の色、寺院の写り方など、逃げない観察で論を立てるべきだ。比喩は半分以下に削り、「現地語は地面、英語は浮遊」といった便利な二項対立も一度壊したほうがいい。最後は雰囲気で閉じず、その広告が誰に何を約束し、何を隠しているのかを一文で断言して終えると締まる。