アシヤノゾミ（33歳・時計修理技能士11年）
机の上には注油器が一本と、ルーペがある。油は針の先ほどの一滴を、決まった石にだけ差す。受石に一滴、ガンギ車の歯先に一滴。差す場所も、量も、決まっている。十一年、この決まりの中で働いてきた。
機械式時計には、テンプという調速機がある。輪が左右に振れて時を刻む。一秒に何度振れ、どれだけの角度で振れるか。その振り角が、時計の体調だ。健康なら二百七十度から三百度、それを切れば、どこかが渋っている。
工房に入ったのは二〇一五年、二十二歳の春だった。最初に任されたのは、自動巻きのオーバーホールだった。ケースを開けると、夜光が茶色く焼け、リューズの溝が摩耗していた。何十年か前の一本だ。輪列を一つずつ外し、洗浄液に通し、組み直す。外した部品を並べて点検すると、欠けも目立つ摩耗もない。私はそれで、直ったつもりでいた。
師匠は私の手元を見て、組み上がった機械をタイムグラファーに載せた。針音を拾って進み遅れと振り角を出す機械だ。画面の振り角は二百三十八度。部品はどれも綺麗なのに、振りが足りない。師匠は言った。「部品を見るな。振りを見ろ」。それだけだった。
もう一度ばらして、ルーペの倍率を上げた。ガンギ車とアンクルの石に、油溜まりが少し大きい。私が差しすぎていた。一滴のつもりの油が、歯先で膜になり、振りを押さえていた。差し直すと、振り角は二百九十度に戻った。油は、足りなくても止まり、多くても止まる。中庸の一滴だけが、振りを生かす。その晩、私は同じ作業を三度やり直した。
この自動巻きには、巻き上げの癖が残っていた。香箱のゼンマイは、よく動く腕では強く、動かない腕ではゆるく巻かれる。持ち主は、よく腕を振る人だったらしい。止まった針は十時十分を指していたが、それは最後に見た時刻ではない。ゼンマイが切れてから、惰性で動いたぶん、針は先へ進んで止まる。最後の時刻を知りたければ、止まった位置から、その惰性を引かなければならない。針は、嘘をつくわけではない。少しだけ、進んで止まるだけだ。
地板の裏に、細いヤスリの跡があった。前にこの時計を直した人の手だ。油溜まりの位置も、私が習ったのとは少し違う場所に作られていた。名も知らない誰かが、何十年か前にこの機械を開け、同じテンプの振りを見て、自分の流儀で組み直した。私はその跡を消さずに、自分の注油を重ねた。
十一年で直した時計は数え切れない。直したことは、ほとんど覚えていない。覚えているのは、振りの数字のほうだ。二百三十八度。二百九十度。最初に、部品ではなく振りに負けた、あの一本のことだ。