リンメイファ（台湾出身）
台北、士林夜市。熱気と喧騒の中、牛肉麺の屋台に並ぶ私の背後から「チリン」と軽いベル。振り返る間もなく、隣をすり抜けた配達用のスクーターが、すれ違いざまに「不好意思！」と一声。運転手の若い男性は、軽く片手を上げるだけ。減速もせず、屋台の影に消えていった。彼の「不好意思」は謝罪ではなく、「通りますよ」という合図。私はその場に立ち尽くし、その軽やかさに呆れた。日本のそれとは、明らかに違う。
「不好意思」の響きは、日本の「すみません」とは違う。レストランで店員を呼ぶ際も、見知らぬ人に道を尋ねる際も、台湾では「不好意思」が使われる。それは「今、あなたの時間を少し借りますね」という、短い前置きだ。負担を気遣うニュアンスは確かにある。だが根底にあるのは、互いの存在を認め、状況を円滑に進める意識だ。日本の「すみません」が含む「恐縮」や「申し訳なさ」とは一線を画す。
ある日、故宮博物院の展示室。熱心に見入る観光客の前を横切る際、私は迷わず「不好意思」と小さく言って通り過ぎた。相手は顔を上げることもなく、軽く頷いたようだった。この瞬間の自然さ、摩擦のなさが台湾の日常にはある。これは揺るぎない事実だ。日本なら、もっと逡巡し、丁寧に「すみません、失礼します」と頭を下げる。言葉が持つ「介入の敷居」が低いのだ。
日本の「すみません」は、時に重く響く。駅の改札で、切符を落とした人を手伝った時。「すみません」と何度も頭を下げられた。些細な手助けに、まるで大きな借りを作ったかのような過剰な反応に、私は戸惑った。台湾なら「謝謝」の後に、軽い「不好意思」が添えられる程度で済むはずだ。言葉が背負う文化的な重圧が、これほど違うのかと実感する。
夜市のスクーター運転手が投げかけた「不好意思」が、私の記憶に残る。そこには感情がない。ただの信号だ。人と人がひしめく都市で、互いの領域を一時的に侵すことへの、形式的で瞬時に消費される承認。この合理性、ある種の割り切りこそが、「不好意思」が台湾社会で果たす役割の核心だ。謝罪でも恐縮でもない。都市に生きる人々が選んだ、摩擦を回避する軽やかな知恵である。