タケウチソウタ（16歳、高校2年）
引退式。体育館には、使い古された床のワックスと、微かに残る汗の匂いが混じっていた。天井の蛍光灯が、演台に立つ先輩たちの顔に白い光を投げかける。誰もが少しだけ俯きがちで、その表情は、どこか割り切れない曖昧さを帯びていた。達成感だけではない、何か別の感情がそこにはあった。
サッカー部の山田先輩が、最後にマイクの前に立った。彼は細身で、普段はあまり感情を表に出さないタイプだ。だがその日、彼の握りしめたマイクを持つ手が、わずかに震えているのが見えた。深々と頭を下げ、顔を上げた時、声は少し掠れていた。「……俺たちは、やり切りました。悔いは、ありません」その言葉は、静まり返った体育館に妙に響き、そしてすぐに消えた。俺は、その言葉を額面通りに受け取ることができなかった。
去年の夏、インターハイ予選決勝。PK戦の末の敗北。ロッカールームで、山田先輩は座り込んでいた。背中には、激しいスライディングでついた泥の跡がはっきりと残っていた。肩を震わせ、顔を膝に埋めていた彼を、誰一人慰めることはできなかった。数日後、自主練でグラウンドに残っていた先輩が、ゴールポストにボールを蹴り込むたびに「あと少し、あと少しだった」と、乾いた声で呟くのを聞いたことがある。あの時の「あと少し」は、紛れもない後悔の言葉だ。
山田先輩の「悔いはありません」は、嘘だ。正確には、嘘ではないが、真実の全てでもない。それは、過去に折り合いをつけ、前に進むために、彼が選び取った言葉だ。あれほど本気で、泥だらけになって戦った人間が、一片の未練もなく終わらせられるはずがない。だからこそ、その言葉の裏側には、誰にも見せない小さな傷跡が、きっと残っている。その傷跡こそが、彼が全てを捧げた証だ。
「後は、お前たちに託す」山田先輩は、俺たちの二年の方を向いた。彼の瞳の奥には、成し遂げられなかった夢の残滓が揺らめいているように見えた。それは、自分たちが掴めなかった全国への切符、あと一歩届かなかった高み。その未練を、彼らは言葉の重みとして、俺たちに投げ渡す。この部活を愛し、その可能性を信じているからこそできる、残酷で、しかし最も力強い引き継ぎだ。
来年、俺は同じ演台に立つだろう。その時、俺は「悔いはありません」と言えるだろうか。言うしかない。いや、言うだろう。だが、その言葉は、山田先輩の言葉と同じ重さを持つ。胸の奥にしまい込んだ、数え切れないほどの「あの時、こうしていれば」と共に、その言葉を絞り出す。そして、その瞬間、俺は、泥だらけの背中と、ゴールポストに響いた乾いた呟きを思い出すだろう。その「悔いはありません」の響きは、潔い諦めなどではない。それは、自分の全てを捧げた青春が、まだ終わっていないと、未来へ向かって叫ぶ、痛ましい願いなのだ。