タケウチソウタ（16歳、高校2年）
引退式。体育館の澱んだ空気の中、汗と青春の匂いがまだ残っている。三年の先輩たちが壇上に並び、それぞれの言葉を紡ぎ出す。彼らの顔は、達成感と、少しの疲労と、そして抗えない寂しさが入り混じった複雑な表情をしている。その中でも、いくつかの言葉はまるで事前に打ち合わせたかのように、繰り返される。決まって出てくる「悔いはありません」という言葉。それを聞くたびに、俺はいつも思うのだ。本当に、そうなのか、と。
「みんなのおかげで、ここまでやってこれました。本当に感謝しています」
「後輩たちに、この素晴らしい部活を託します。頼んだぞ」
そして、深々と頭を下げる。拍手が響き渡り、中には嗚咽を漏らす後輩もいる。感動的な光景だ。だが、俺は冷静に、その言葉の裏側を覗き込もうとする。完璧な引退などありえるのか。人間は、何かを終える時に、一片の未練も抱かないでいられるものなのか。
去年の夏、インターハイ予選の決勝。あと一歩で全国大会というところで、惜敗したサッカー部のキャプテン、山田先輩の顔が脳裏をよぎる。試合後、ロッカールームで人目もはばからず泣き崩れていた先輩は、果たして「悔いはありません」と言い切れるだろうか。あの時、自分がもっとこうしていれば、と、練習中にぼそっとつぶやいていた声を聞いたことがある。それは紛れもなく「悔い」の萌芽だったはずだ。あの時の先輩は、自分のプレーを、仲間との時間を、きっと何度も反芻したに違いない。
もちろん、彼らの言葉は、決して嘘ではない。嘘であってほしいとは俺も思わない。三年間の努力、仲間との絆、乗り越えてきた困難の数々。それらはすべて、彼らの人生にとってかけがえのない宝物であり、その充実感は本物だろう。だからこそ、「悔いがない」という言葉は、その充実感を最大限に表現しようとする、精一杯の言葉なのかもしれない。残された未練や、もっとやれたはずという小さな後悔を、飲み込み、封じ込めるための、ある種の魔法のような言葉。
結局のところ、本当に「悔いがない」状態とは、努力の末に辿り着く絶対的な境地ではなく、むしろ残された悔いを未来への糧とすることを宣言する、前向きな意思表示なのではないだろうか。
吹奏楽部の部長だった佐藤先輩は、ソロパートの直前に体調を崩し、全国大会で最高のパフォーマンスができなかったと悔やんでいた。美術部の部長だった田中先輩は、最後の作品展で納得のいく作品が描けなかったと嘆いていた。彼らが今、壇上で発する「悔いはありません」という言葉は、その一つ一つの「悔い」を乗り越え、それでもなお得られた経験の尊さを語るためのもの。そう解釈すれば、彼らの言葉は、より深く、重く響く。
そして、その言葉のあとには必ず「後輩たちに託します」が続く。これは、先輩たちの「悔い」が完全に消え去ったわけではないことの、何よりの証拠かもしれない。自分たちが成し遂げられなかった夢、届かなかった目標。それらを後輩に託すことで、彼ら自身の青春が、まだ終わらないことを願っている。俺たちの世代に、その続きを、託された夢を、達成してほしいと心から願っている。それは、先輩たちの部活への、未だ冷めやらぬ愛情と、彼らが歩んできた道のりへの誇りに他ならない。
俺は今、高校二年。来年には、俺たちがその壇上に立つ。その時、果たして俺は「悔いはありません」と、胸を張って言えるだろうか。多分、言えないだろう。いや、むしろ言いたくない、という気持ちすらある。一つ一つの練習、一つ一つの試合、一つ一つの選択に、完璧なものはありえない。だからこそ、その全てを全力でやりきった上で残る、微かな後悔や未練こそが、俺が部活に捧げた時間の証になる。その悔しさを胸に、次のステージへと進んでいけるのかもしれない。
先輩たちの「悔いはありません」は、諦めではない。それは、過去を肯定し、未来を後輩に繋ぐための、強い意志表示だ。しかし、その言葉の奥底には、決して他人には見せない、それぞれの小さな「悔い」が、確かに息づいている。そして、その悔いこそが、彼らの人間らしさであり、美しさなのではないか。俺は、その先輩たちの姿を見て、自分の来年を、そして今からの毎日を、どう過ごすべきかを考え始める。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。