ワタナベ（65歳・元会社員）
あの頃、免許を取って初めて乗った車のCMソングが、いまだに耳に残っている。テレビで偶然聞くたび、胸の奥がざわつくのだ。
“スポーツセダン”という響きに憧れたあの頃、日産のブルーバードSSSのCMで「五感が刺激される」なんて言われると、ハンドルを握る手が勝手に熱くなったものだ。路面の凹凸が掌に伝わり、エンジンが低く唸る。カーブで体が沈み込むあの感覚、いま思えば粗野な表現だが、それでも魂を揺さぶられたのは紛れもない事実だった。
トヨタのソアラだったか、「男の隠れ家」なんてキャッチコピーがあった。バブルの時代、ああいう車が男の象徴だった。いまじゃ笑われるかもしれないが、当時は確かにそういう車が欲しかった。あの頃の自分には、それが成功の証だったんだ。今の若者には理解しがたい感覚だろうな。でも、あの頃の自分が感じたあの高揚感は、何だったんだろうか。
高級車といえば、分厚い革シートや本木目のダッシュボードだった。ドアを閉めた時の重厚な音、あの静けさこそが贅沢だと信じていた。今のCMで強調される「AIが運転を支援」だとか、「スマートフォン連携」なんて言葉は、私にはまだピンとこない。いや、これはもう完全に別種の乗り物だと言い切れる。
昔のCMが語っていたのは、単なる移動手段としての車ではなかった。「人生を拓く相棒」とか、「自由への鍵」とか、そういう大仰な言葉が、若かった私の心には響いたものだ。今思えば気恥ずかしいが、それでも夢を見させてくれた。最近のCMは、ひたすら賢く、そしてクリーンだ。それが正しい姿なのだろう。しかし、どうにも胸に刺さらない。
あの頃の私は、きっとCMの作り手の掌の上で踊っていたに過ぎない。でも、その踊りが、妙に心地よかったのだから仕方がない。
結局のところ、私はただ、あの熱狂をもう一度感じたいだけなのかもしれない。あの頃の私は、もう少し単純だった。そして、その単純さが、いまとなっては少しばかり、羨ましい。