ハットリチアキ（41歳・空港のバードパトロール11年）
空港で鳥を追う仕事を、もう十一年している。パトロール車に双眼鏡と空砲を積んで、滑走路の周りをぐるぐる回る。飛行機と鳥がぶつかれば、何百人もの命にかかわる。地上で双眼鏡を構えている私は、空の便の安全を、空ではなく地面から支えているのだと思う。
大空を自由に舞う鳥たちには、もちろん何の罪もない。彼らはただ、生きるために飛んでいるだけだ。その自由な翼が、人間のつくった金属の翼と交わる一点に、私の仕事はある。
あの部署に異動したのは二〇一五年、三十歳のときだった。それまでは空港会社の別の部門にいて、鳥のことなど考えたこともなかったように思う。初日、先輩のパトロール車に乗せてもらった。先輩は車を停め、双眼鏡を私に渡して、滑走路の脇の草地を指さした。「あそこ、何羽いる」と訊かれた。
私は双眼鏡を覗き、白っぽい鳥を数えた。「七羽です」と答えた。先輩は首を振って言った。「鳥を見るな。空港を鳥の目で見ろ。餌があるか、休む場所があるか——いる理由を消すのが本筋だ。追うのは応急処置にすぎない」。その言葉が、なんだか胸に響いた気がした。
それから先輩は、草地のことを教えてくれた。草を短く刈りすぎると、虫が見えやすくなって鳥が集まる。長く伸ばしすぎると、今度は身を隠せて休み場所になる。だから草丈には適切な高さがあって、それを保つための草刈りの計画表が、事務所の壁に貼ってあった。草と、虫と、鳥は、一本の鎖でつながっていた。
渡りのカレンダーも見せてもらった。何月にどの鳥が増えるか、長年の記録が季節ごとにまとめてある。群れで動く鳥と、単独で動く鳥がいて、危険度が違う。群れは数で滑走路を覆い、単独の大型は一羽でエンジンを止める。空を見上げるだけでは分からないことが、紙の上にたくさん書いてあった。
滑走路に入るには、管制塔への無線連絡がいる。「グラウンド、こちらバードパトロール、ランウェイ三四に入ります」。許可が下りて初めて、車は白い線の内側へ進める。空砲を鳴らして群れを散らす。けれど散った群れは、しばらくするとまた戻ってくる。戻ってきた回数を、私は手帳に正の字で数えるようになった。三回、四回、五回。根気のいる仕事だった。
あの日から十一年。私は鳥を追う人であると同時に、鳥のいる理由を見る人になった。草丈を測り、虫を数え、渡りの月を読む。いる理由を消すこと——それが、私をいまの私にしてくれたのだと思う。今日も双眼鏡の中で、白い鳥が七羽、草の上を歩いている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。