ワタナベ（65歳、元会社員、名古屋在住）
娘が東京から連れてきた男を、私は認めることができなかった。挨拶もそこそこに、私は低い声で、こちらの考えを述べた。娘は黙って聞いていたが、最後に一度だけ強い言葉を口にした。「お父さんには関係ない」。その一言で、その日の晩餐は終わりになった。食卓には誰も座らず、湯気の立つ鍋だけが残された。あの時の味噌煮込みうどんは、妻が一人で片付けた。
それから三ヶ月が過ぎた。娘からは一切の連絡がない。妻が、たまに東京の娘と電話で話しているのは知っていた。「元気にしてる？」と尋ねても、妻はいつも「うん」と短く答えるだけだった。私の耳には、娘が夫に「お父さんから電話してくるまで待つ」と言っているという話が、妻の口から漏れ伝わってきていた。
私も妻には「あいつから電話してくるまで待つ」と言い続けた。一度言った言葉を曲げるのは、私の性に合わない。だが、四ヶ月目に入ると、家の電話が鳴るたびに、いつもとは違う緊張が走るのを感じていた。受話器を取るたびに、かすかに肩の力が抜ける。それが長女の声ではないとわかった時の、安堵と落胆が混じった、あの奇妙な感覚。私はそれを誰にも悟られないように、努めて平静を装っていた。
娘の連れてきた男と、結婚という話が出たわけではない。ただ娘の隣にいる彼を見て、私は反射的に不快感を示した。あの時の感情を言葉にするのは難しい。ただ、私の中の何かが強く拒絶した。娘の目には、それが自身の幸せを願わない親の姿に映ったのだろう。私には、誰が先に電話をするか、という問題ではない。娘もまた、同じ気持ちでいるのだと、妻は言っていた。
五月の終わり、孫の運動会の日。いつもより早い時間に、妻が受話器を取る音が聞こえた。名古屋はもう初夏の日差しが強かったが、東京はもう少し涼しいだろうか。妻は私の顔を見上げ、穏やかな声で言った。「私が先に電話する」。受話器の向こうに、娘の声が聞こえたのか、妻は少しだけ微笑んだ。その微笑みが、私の胸に小さく、そして深く、沈んでいくのを感じた。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。